互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 未分类 > 文章正文
刊社推荐

在欧洲的注视下——读帕慕克《雪》


□ 钱佳楠

  帕慕克的困惑正是后殖民时期的土耳其乃至整个伊斯兰文明的共同遭遇

  《雪》是2006年诺贝尔文学奖得主、土耳其作家奥尔罕·帕慕克在自己众多作品中的最爱。相较于他的其他小说,《雪》的叙述手法算不上扑朔迷离,小说重心放在了卡尔斯小城复杂的政治生态上,包括世俗政府、军方、伊斯兰极端分子、伊斯兰政教徒、左翼分子、女权运动者、库尔德民族主义者。帕慕克将他的诸多困惑投射到这座城市身上,这些困惑正是后殖民时期的土耳其乃至整个伊斯兰文明的共同遭遇。

  欧洲:焦虑的源头

  诗人卡结束在欧洲的12年政治流亡后,回到家乡卡尔斯。他返乡的理由很单纯,一是参加母亲的葬礼,二是迎娶他心仪的土耳其姑娘伊佩珂。为了方便来往,他弄了张伊斯坦布尔《共和国报》的记者证,正好可以就卡尔斯发生的多例女生自杀事件撰写报道。

  卡没有想到,他将搅动卡尔斯人内心深处的不安。来自政府和情报机关的警察和特务监控他的一举一动,他的多重身份也引起了渴望与他见面的各派政治势力的恐慌:当地的教长和宗教极端分子厌恶他是无神论者,处于贫困和失业双重打击之下的少数族裔则憎恨他的中产阶级背景,而一切的根源则在于卡身上若隐若现的西化身份。

  质询卡的焦点集中于他对当地女生自杀事件的报道,世俗化市长、伊斯兰政教徒和宗教领袖在这件事情上出奇地一致,谁都不想让卡报道此事。他们各有各的理由。世俗化市长认为,这群女孩是为了上报纸而自杀;伊斯兰政教徒称她们根本不是为了戴头巾自杀;宗教领袖“神蓝”规劝卡,报道会驱使自杀“如瘟疫一般蔓延”。卡明白,他们的真正顾虑是不想让欧洲看到,在土耳其,女人仍然为了争取基本的宗教自由而自杀,这种“不文明”的状态使他们感到羞耻。

  后殖民时期的西方制定了全人类的准则,土耳其政府的世俗化措施就是为了与西方同化。小说中的政客苏纳伊本是演员,致力于实践土耳其国父穆斯塔法,凯末尔的核心政策——促使妇女脱下黑袍与头巾,甚至毕生夙愿就是在舞台上扮演这位国父。法国作家纪德也让土耳其国父相信,“突厥人穿的衣服丑陋,这种族也好不到哪里去。”正如小说中一位在舞台上焚烧黑袍的女人的呐喊:“从黑袍、头巾、费斯帽和缠头中解放出来,奔向文明和现代的民族、奔向欧洲。”

  在事事皆需考虑“西方人会怎么看”的语境下,伊斯兰极端分子也并非维护宗教,而是不折不扣的民族主义者,根源同样在于羞耻。宗教领袖“神蓝”也去过欧洲,他承认,在多数情况下,欧洲人并不鄙视土耳其人,但是,“在他们面前我们自惭形秽”。

  这种羞耻感在欧洲不理睬时,很容易转化为暴力,但只要能赢得欧洲的关注,土耳其各派政治势力都竞相竭力表现得“文明”。卡提出,帮助卡尔斯各派政治力量的代表,在法兰克福的报纸上刊登一则反对军事政变的声明,原本水火不容的左翼分子与宗教极端分子竟相敬如宾,原因是希望让欧洲看见土耳其人支持民主。

  在问及愿不愿意去欧洲的敏感问题时,“神蓝”的愤怒一触即发:“西化不可能让我们成为西方人。”在现实中,正是由于土耳其迟迟难以加入欧盟,国内民族主义情绪高涨。民众为了现代化抛弃传统和信仰,忍受贫穷和压迫,到头来仍然得不到尊重,极端情绪难以避免。要么和平加入欧盟,要么民族主义泛滥,土耳其没有第三条路可走。

  遮羞布:头巾的真实寓意

  卡尔斯的女生自杀事件源于她们颇具宗教意味的服饰:头巾。,世俗政府将头巾斥责为落后、保守的象征,勒令女生摘除头巾,坚持戴头巾的女生被强制开除,于是引发了一系列女生自杀事件。

  表面看来,戴头巾的女生冥顽不灵,事实恰恰相反。戴头巾运动的领袖卡迪菲出身于左翼家庭,曾是世俗化政策的拥护者,在政府对女生行使强权时才头一次佩戴头巾,原因很简单:“因为这是一次反对政府的行动”。刚进入卡尔斯,卡便领教了这个带领土耳其民族奔向现代化乃至“欧化”的世俗政府的真实面目。参选市长的繁荣党候选人穆赫塔尔被警察无情殴打。在卡的眼里,被践踏的不仅是穆赫塔尔的肉身,更是民主与法制。军事政变后,过渡军政府将各种酷刑施加于宗教学校的学生和少数族裔。他终于懂得反抗政府就意味着争取民主。

  政府出于自己的政治需要,对自杀事件轻描淡写。副市长对卡说,这些女孩自杀是因为“生活得不幸福”,他又补充说,“如果生活得不幸福真是自杀的原因的话,那么,土耳其一半的妇女都会自杀的。”言外之意是认同女性不幸福的合理性,将自杀归结为孤立的心理素质,“爱情”是他们为自杀找到的托辞。但是,由家庭决定婚配的所谓“爱情”,其实也是变相的压迫形式。

  戴头巾运动的参与者反复强调这是一场女权运动,伊斯兰女性沦为政治压力的最大受害者,“自杀是为了维护女性的尊严”。可是,这场运动一开始就已宣告失败,作为宗教信物的头巾注定被一再误解或者曲解,除了这群抗议的女生,谁还清楚抗议的真正目的?

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“在欧洲的注视下——读帕慕克《雪》”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016