互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

顺水漂流


□ 刘照进

顺水漂流
刘照进

  刘照进 土家族,一九六九年二月出生,贵州省作协会员,铜仁地区作协副主席,沿河土家族自治县文联主席。写作以散文为主,以乡村题材居多,喜欢表达新颖、富有语言穿透力和思想深度的个性鲜明的散文,拒绝平庸和大众化的流水账式的写作。作品散见《散文》《中华散文》《海燕·都市美文》《人民文学》《散文世界》《散文百家》《青海湖》《山西文学》《星星诗刊》《朔方》《山花》《贵州作家》《中国西部文学》《牡丹》《散文诗》《当代小说》《花溪》《阳关》等多家刊物。有多件作品入选各种选集和获奖,出版散文集《陶或易碎的片段》。
  
  所有故事都散落在时间的上游。我现在站在下游,像一位行动笨拙的打鱼人,舀那些顺水漂流的碎片。
  
  一九七六年的夏天,彻头彻尾都充满了激越和亢奋,它的前半部分是抒情的,后半部分,也是。那个夏天像逼仄拥挤的乡村集市,在午时三刻涌现它的全部秘密:喧闹,躁动,热烈,而又杂沓。从时间到时间之间的缝隙,几乎全是震耳的高音。
  每天清晨,我都能免费欣赏来自板凳河对岸的音乐盛宴。对面的太阳山如同一把古旧肃穆的太师椅子,怀抱里坐着几爿村庄的屁股,自下而上,依次是沙糖坝、半边岩、秦家堡。很多时候,我的目光还会往上攀爬,绕过大片的青翠竹林,停留在一棵歪脖子大树的顶端。那里是音乐的源头,一只挂在树杈上的高音喇叭正在鼓着圆腮使劲歌唱《东方红》《大海航行靠舵手》。偶尔,还会插播一些极具乡村特色的荤话或者玩笑,夹杂着电流“嚓、嚓、嚓”的混合音,仿佛一台质量不高的俏皮晚会。激昂的歌声通过圆形喇叭口不断往外扩散,加深了白天向夜晚的强力渗透,酣畅的睡梦不得不过早地从幻境中醒来。村庄开始骚动,牲畜们走出栏圈,将一泡热粪撒落在泥路上,遭到主人呵斥,锄具与山石磕出尖利的声响——歌声戛然而止,取而代之是当天的出工安排。队长的高嗓门在叙述的陡坡上一路狂奔,迅速挺进祈使语境。简短的演出到此结束。
  在此之前的秋天,悬挂在我童年枝条上的快乐和自由,被父亲一竿子打落在地。父亲强迫我走进了大队的民办学校。父亲是地地道道的农民,但他读过两年私塾,他在先生的毛竹板子下结识的那些“子曰师云”至今依旧与他相交甚厚。听奶奶说,父亲当初对在文字的道路上冲锋被迫撤退表示了坚决的抵抗。他用泪水连成的项链,挂在了许多个白天和漫长夜晚的脖颈。勒紧这条绳索的正是固执的爷爷。父亲早年的眼泪却没有变成肥料,在我生命早期的土地上堆积发酵。事实上,上学的第一天,我就弄丢了自己的学名,从而尴尬地逃离学校。父亲不得不亲自将我送去报名注册。在以后的很长一段时间里,我听着别人呼叫着我的学名时总是感到陌生和别扭,都还沉浸在那个土得掉渣的乳名里不能自拔(它是否就是那张不能抵达彼岸的旧船票,已经过期作废?)。老师耐心地拯救了我对自己的叛逃和否认。他在一株幼苗前停下来,精心施肥、锄草。我的动作迟缓而滑稽。文字的笔画就像滑而又腻的鱼鳞,我始终找不到捉住它们的有效办法。一张白纸没有能够写出最新最美的文字——那些弯曲的笔画毫不讲理地胡乱搭配,秩序颠倒,结构紊乱,像大风吹散的鸟群。一切都在暗示着失败。

  如果写字课是儿童的牢狱,那么绘画则弥补了空洞无聊的课堂生活,我在这方面表现出来的活力远远大于老师的评估。可惜绘画课一周只有一节,我在绘画课上的想象翅膀不得不一次又一次地从低矮的半空跌落。老师还教会我们用橡皮擦将错误小心涂抹,并最大限度地不留痕迹(天知道那就不是一些极赋想象力的创造)。涂改对于我们未来的种种隐喻和结局,一开始就注入了某种不光彩的教唆。实际上,没过多久,我就彻底厌倦了这种反复涂改的游戏。
  只有音乐课能够让我回心转意。学校是两栋低矮的瓦房,纵横相接,造型像一只斑驳锈蚀的手枪。房顶瓦片稀落,漏洞迭出。教室四周筑着土墙,墙体被雨水冲刷出千沟万壑。地面坑洼不平,晴天尘土飞扬,雨天稀泥裹脚。教室之间没有任何遮挡物,老师在东边讲课,西边的学生也能看清他脸上的表情。某一班级上音乐课,歌声就会潮水一般从东漫到西,席卷其他班级老师的苍白演讲。那一年,公社要举行学大寨样板戏比赛,十几名高年级的学生每天放学后就集中在“手枪柄”(厢房)的一间空屋里排练。为避免干扰和泄密,空房四周临时围上了旧篾席。排练时外面挤满了学生和村庄上的老人、孩子。指导老师是县城下来的知青,大家管他叫“大刘”。 “大刘”老师平时喜欢唱歌,闲暇时常将一只竹笛横在嘴边吹奏。乡村寂寥的舞台,时常弥散竹笛的清音。他还是一位乡村抒情诗人,有人看见他在那些月色朦胧的夜晚,独自对着旷野大声朗诵,并 之以手舞足蹈。关于疯子的传说在村庄四处蔓延。只是他背抵流言,对此毫不在意,依旧带给人们和蔼而灿烂的笑容。
分享:
 
摘自:海燕 2007年第09期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016