互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

天赋独立


□ 刘烨园


——兼谈王开岭的“幸运”
不是“文如其人”,是“文是其人”。文就是人。
文章也是信息元,汇聚着时代与人的诸多要素。就像中医能从舌苔这样的信息元里了解一个人的身体状态一样。
没有任何文字及其表达方式,能够遮蔽住写作它们的那个人。莫说“直触”的散文,即使是“间隔”的小说、诗歌、戏剧、评论(甚至美术、音乐、建筑等等)……抑或“后现代”、“超现实”、“魔幻”,云云,都不可能。
只是这时,你得有一定的感悟力、穿透力、理解力。你得有历史之根;你需要信息相对充分(不是读一篇几篇文章,一段几段语录,也不是某个人、某派系的评价,而是多多益善,并观其言,察其行);你还得认真、诚实、公道,还需要知晓语境的范畴与话语的“实指”或“特指”,等等——这样,哪怕那个人说得像“文革”时那样,再权威,再真理,再动听动人,再冠冕堂皇,再“好话说尽,坏事做绝”,你也可从中识破他的虚伪,他的权术,他的言不由衷,他的“拉大旗作虎皮”,包裹自己,吓唬“敌人”,又愚弄当时的民众与后来的人们。
(在中国悠久的文化里,尤其是在意识形态无所不在、无所不能的年代,仅仅凭话语,凭报刊,凭著作去理解事物的实质与真实是悲剧的。有“文革”当事人深受“最高指示”、“‘两报一刊’社论”和诸多“中央首长讲话”的骗与害为证。而最令人忧虑的,是眼见着吾族后人竟然仅凭着一些官方“场面”上的冠冕堂皇之语,就又正面肯定“文革”,重蹈覆辙了。)
而要做到这一点,要活得是一个人,一个真正的自己,而不是依附者、受骗者、糊涂者、混天聊日者,自觉不自觉的助纣为虐者,你就得是独立的——独立的生命,独立的心灵,独立的思考、判断、取舍与作为;只有独立的一生,独立的创造,人才能真正实现、完成这一个的你自己。
独立是生命个体的原态与本质。尤其对于文化个体而言,更为珍贵和至关重要。
因为文化的特性是语言的内涵与外延模糊、游移的(如俗称仁者见仁,智者见智),是色彩多变又眼花缭乱的,是与人的感性和刺激性紧密相连的,是有广泛性、主导性与霸权性的,也是最容易被欺骗与利用的(“文革”中的青年文化人是何以成为罪恶生力军的?),更是人与社会必需的、须臾难离的,以及对其辨识又极其依赖于漫漫时光的——而在当下,它又不幸地迷乱于它被革了十年、几十年命的重灾废墟之上(且迷乱得亘古未有,即使你想驳斥什么都无法命名,所有的词语皆已经失效得难以接近事情的真相了)!而文化个体与文化的关系,又是互动的、本能的、习惯的,汲取的、“瘾君子”似的……如此,同化也就常常是大面积的、不知不觉且极其自以为是的了。
在“文化”以脓为奶的流行里,独立,也许是最后的自救之力。
独立原本是不该成为一个问题的。因为人类是地球唯一的智灵生物。人类唯一,人与人又与生俱来绝不相同,独立因而是天赋的。然而不幸的是,天赋往往更容易丧失。
独立之难,此时此地,难于上青天矣。
尤其是在文化兽性的迷狂潮流中,一个人若还想葆有独立的文化人性与神性的话。
然而,这样的历史与现实,不是简单地归咎于什么专制之弊就可不再深究的。否则,就无法解释何以在人权、自由、民主已成共识的呼吁潮流里,独立——却连萌芽般地提一提也没有呢?
是那些共识潮流是当务之急,而独立尚不重要吗?不尽然。因为假如没有天赋的个体生命的独立,人权、自由、民主又依托于何处,又为了谁呢?没有落点的事物是可疑的。事实上,这样的共识所呈现出的消减与残缺已是有目共睹,且危及共识自身的了。百年来,多少喊得价天响的“向着自由”、“向着光明”、“向着新……”的“美好”,不也曾是几代人的“主流”与“目标”,激情与牺牲吗?但它们无独立、无个体的虚幻性、借口性、欺骗性、利用性、工具性,以及变质变味,做弄人与强制人,乃至频频摧残死人与活人的时尚性——不也仍然比比皆是,历历在目吗?
向往与真实,历程与结局,截然相反——这样的可疑,这样的教训,这样的背叛,这样的变质,这样的旗帜与内涵风马牛不相及,这样的“好事变坏事”,是有韦君宜反省千千万万知识青年投奔“自由圣地”的《思痛录》为证的;也是有“五四”前后,许许多多曾为自由、民主奋斗的“高级知识分子”,后来却奴颜婢膝,甚至助纣为虐的时髦“改造”为证的;更有陈寅恪、梁漱溟、张中晓、林昭、遇罗克、王申酉们惨痛的独立代价为证,还有同信仰、同派别并同为既得利益的高官,但却终与千千万万“志同道合”者迥然不同的顾准、彭德怀、李锐、李慎之,甚至晚年的周扬为证。
人是因其独立而成为个体,并有所价值的。独立是存在的第一理由。哪怕个体独立地做出不想要人权、自由、民主的选择,只要他(她)不伤害任何同样有权追寻人权、自由、民主的别人的独立,他(她)的存在依据也是天经地义的。
分享:
 
摘自:海燕 2005年第03期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016