互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

苍山如海


□ 肖克凡

  一、一株小树的身世
  
  那时候的贵州已经叫贵州省了。就在贵州省临近湘西的地方,有一个玉屏县。玉屏隶属铜仁地区,毗邻的万山特区自明清以来即以产汞而闻名。汞就是水银。开矿以来,汞的运输便依靠挑担的脚夫。
  到了民国年间汞的开采依然发达。运输依然是脚夫。人类在发明交通运输工具的同时,继续以肉身充当着交通运输工具。于是人类不停地负重行走。
  60多年前的一天,从玉屏到贵阳的路上,正行走着一群脚夫。他们挑着沉甸甸的担子,大汗淋漓。从玉屏到贵阳,往返需要20天路程。全凭脚夫们的一双铁脚板。在这群脚夫的行列里,走着一个名叫张应炳的侗族汉子。他为了逃避国民党统治时期实行的“两丁抽一”政策,从邻县家乡跑到岳父家里在玉屏落了户,以挑脚为生。
  张姓家族来自中国江西,早先属于汉族。张应炳的祖母是苗族,在一场战乱中被火枪击中身亡。因此张应炳身上有着汉苗的混合血统。与其他挑汞脚夫们相比,张应炳显现出良好的脑力。从玉屏到贵阳将近500公里,一路行走沿途村镇数不清,他都能说得清清楚楚;谈起兵荒马乱的往事,他都能讲得明明白白。
  这是一个记忆力出众的脚夫,因此显出几分与众不同。此时,年轻力壮的张应炳娶妻成家,陆续有了三个女儿。此时他并不知道自己将拥有一个男孩儿,更不知道自己的这个男孩日后将成为贵州著名的植物学家。
  果然,妻子继三个女儿之后生了一个男孩儿,当然这是1955年的事情了。喜得贵子的张应炳将超强的行走能力和出众的记忆力遗传给这个男孩儿,并且取名张华海。
  主人公的故事就这样开始了。
  2008年8月31日,我在坐落于贵阳市修文县扎佐镇的贵州省林业学校采访张华海。他是这所学校的副校长。扎佐镇距离贵阳市35公里,明显缺少大都市的繁华。张华海则浑身散发着有别于都市浮躁生活的清爽气质,目光炯炯有神,透露出质朴与刚毅。这种质朴、这种刚毅,显然来自大自然的滋补。
  这位张副校长引领我参观他的植物标本储存室。我望着那一份份经过干燥处理似乎依然保持着绿色生命的植物标本,心头进出“大山之子”这个念头。是的,我的这位主人公常年在野外采集标本,熟知亚热带地区的无数种植物。这源于他超强的记忆力,更源于他几十年投身大山深处的经历。他应当被称为大山之子。
  新中国成立初期,挑脚的张应炳参加农会工作,通过脱盲识字班学习,他长了见识,懂了道理,渐渐拥有了自己的生活观念。
  玉屏县属于少数民族地区。这里的民间风俗认为女孩子将来出嫁就是人家的人了,因此上学念书的很少。其实这种重男轻女的现象在汉族地区同样普遍存在。这正是我们的中国国情。
  然而,这个在扫盲班里学会识字的侗族汉子张应炳恰恰成为这种传统观念笼罩下的一个巨大的“异数”。
  他培养大女儿读了农业学校;他培养二女儿读了师范学校;他培养三女儿读了卫生学校。之后,他让儿子张华海五岁多就进小学读书了。
  新中国初期的贵州农村生活,清苦得很。在难以保证温饱的生存状况下,吃苦耐劳的张应炳完成了他一个人的教育事业——将子女放在人生起跑线上。
  多年之后,张华海谈到当初父亲培养三个姐姐都读了中专学校,不无动容地说父亲重视子女教育的行为至今在玉屏农村仍保持着绝无仅有的标高。农民张应炳似乎创造了一项家乡纪录。回望新中国成立以来一个甲子时光,农村女孩儿读书难照旧属于全国范围的问题,而早在50年前身处偏远乡村的普通农民竟然成为“教育先锋”——这正是他的不凡之处。张华海应当为拥有这样的父亲而感到荣幸。
  农村生活的艰苦,首先体现在衣食住行上。子女多,经常年终断粮。虽然如此,男孩儿还是重点保护对象,特别金贵。尤其三个姐姐对张华海的爱护,感人至深。
  张华海五岁半上学,竟然还没有断奶。从家里到学校是一公里多的坡路,无论刮风还是下雨,每天都是姐姐背着他去上学。张华海自幼接受教育首先应当感谢父亲,然而他的求学之路则是在三个姐姐的脊背上开始的。
  这便构成了一幅令人难忘的人生画卷:一段缓缓的坡路上,姐姐背负着弟弟朝着学校走去,这仿佛一座小山驮着另一座更小的山,奔向远方更大的山。
  进入小学第二年,张华海的母亲去世了。这位中年早逝的妇女死于大出血。幼年丧母可谓人生一劫,好在张华海有三个姐姐接替了母爱。
  身为林业学校副校长的张华海回首往事,难忘三个姐姐的恩德,尤其是谈到三姐对他的恩德,一时哽咽。我与他相处几日,这是他唯一的一次动容。可见姐弟情深。
  父亲续了弦。从邻近湘西的松桃农村娶来的继母是苗族。这位苗族妇女还带来一个女孩儿。在中国人的口碑里,继母往往是虐待子女的负面形象,尤其当这位继母给父亲生下一个男孩儿之后,张华海分明感到生存环境的空气稀薄。一个男孩子在母爱缺失的状态下成长,已经有了几分悲苦:何况在母爱缺失的状态下又迎来了性格促狭的继母。
分享:
 
摘自:十月 2009年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016