互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

怀念星儿


□ 肖复兴


星期天下午,赵丽宏从上海打来电话,因为话筒里有杂音,我只听见他的话音里有"陆星儿"三个字,以为他去医院去看望星儿,带去了我的问候,因为一个多星期前我和丽宏在兰州相遇时还提起星儿,托他回去见到星儿的时候带我向星儿问好。哪里想到,丽宏在电话里告诉我的是"昨天陆星儿走了"。在星儿走前的前两天,也就是上周四,丽宏去医院看她,她只说了一句话:"我很难过。"便再也没有讲话。当丽宏告诉我这些之后,我们两人都没有说出话,话筒里是一阵沉默。
我和星儿是大学的同班同学。入学的第一天,也是我们见面的第一天。但因为在此之前,我们都曾经在北大荒呆过,而且也都是在北大荒那里开始写东西,所以彼此还比较的熟悉。她是个性格开朗的人,平时大大咧咧,不讲究吃喝穿戴,人缘非常好。她又是一个非常刻苦的人,那时,常常可以看见她独自一人伏在教室的课桌前写东西,一写就写到很晚。她最早的小说《美的结构》、《啊,青鸟》,都是那时在教室里一遍遍改写出来的。她是个把写作当成自己的生命的人,在写作中,她格外投入,也格外快乐,我到现在还能够清楚地记得那时她发表一篇作品之后高兴的样子。
记得入学后第一年的寒假里,我在宿舍的楼道里遇见她,因为在寒假里,楼道里很冷清,便奇怪地问寒假还没有过完,你怎么这么早就赶回学校?她手里拿着一袋奶粉,很坦率地告诉我刚刚做完人流手术,家里住的太挤,回到学校里养养身子。我知道她在上海的家当时很挤。想想她独自一个人在孤零零的宿舍里度过那个寒假的日子,心里挺替她凄徨的。
毕业那年,她正怀着孩子,快要临产,体育考试,考一千五百米,要绕着学院前棉花胡同跑上整整一圈,她挺着大肚子呀,怎么跑?说死说活,严格而死板的体育老师就是不肯通融,当时跑了不了,把儿子生下来,再跑也得跑。没有这个体育考试的成绩,就拿不到毕业证。没有办法,星儿只好在儿子落生下来之后,又回到我们的学院补考了这倒霉的一千五百米。补考的那天,我没有见到星儿,那时,我已经留校教书,我希望能够见到她,可惜还是没有见到,我想她大概也是不希望有人见到她自己,独自一人跑完一条胡同,即使说不上狼狈,心里也一定并不好受。那年的冬天,我能够想像得到她自己一个人,顶着北京的寒风和比寒风还要逼人的孤零零的感觉,绕着棉花胡同跑完一圈是什么样的滋味。
也许,这意味着比我们所学过的一波三叠的戏剧还要曲折的磨难,在儿子还没有落生就命定般缠裹着他们娘俩,谶语一般预示着,这大概就是星儿的命。很有些同学和朋友私下里悄悄地说,如果不是倒霉的文学,星儿也许不会是这命,日子能够起码安稳些、快乐些。但是,我想,如果没有文学,星儿还是星儿吗?她就一定能够安稳和快乐吗?
儿子生下来,取名叫陈厦,厦,倒也并不奢望是高楼大厦,只是希望能够拥有自己的房子,那时,她没有房子住,我记得很清楚,她是借的北京大杂院里的平房暂且栖身的。那时,文学是我们的梦,住房是我们的痛。但和我们不一样的是,星儿后来比我们多了一层感情的苦楚。
关心星儿的人都清楚,后来星儿一个人带着儿子回到上海,在艰苦中把儿子带大,自己却患病在身,星儿多次说过:儿子也就是这样的时候,仿佛突然长大。除了文学,儿子是星儿惟一的寄托和安慰。
我和星儿不是那种过从甚密的朋友,只是那种君子之交,淡如浅水,平常难得一见,但是彼此关心着,问候着。今年年初,我在第一期《都市美文》看到陆星儿的新作《爱与生命》,是三则短文,短得都像是一声叹息,却都让我感动,既为她所写的这些生动的内容,也为她在病重坚持写作。特别的第一则《搀扶》,我再次听到星儿发自心底的感慨,也再次看到儿子确实长大了的身影。
在星儿手术之前,医生要家人签字,星儿坚持让儿子来签字,尽管医生讲了各种危险性的可能和可怕,"儿子一脸镇静,在往那份手术报告上签字时,他手不抖,心不跳,儿子的从容和沉着,出乎我的意料。"这情景,像是一幅线条爽朗而硬朗的木刻,让我难忘,不管怎么说,他还只是一个孩子呀,在母亲生命的关键时刻,他担当起了从来没有过的责任,那是一个生命对另一个生命的责任。我看到了亲情的力量,只有亲情的力量,才会让儿子一夜恨不高千尺地长大。
残酷的化疗后,儿子搀扶着星儿的情景,同样让我难忘。他们娘俩从医院走廊的东头到西头来回地走着,谁都没有说话,星儿很想告诉儿子当年领着、搀着他学步的情景,而她自己从来没有想到会有这样的一天,要让儿子搀扶着自己走路。生命的循环,就是这样在母亲衰老和儿子长大中完成。在这样的循环中,母亲当年给予儿子的爱,与今天儿子回报给母亲的爱,绾成了灿烂而芬芳的花环,让家再不仅仅是一个修辞。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2004年第11期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016