互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

世态炎凉一线牵


□ 柳 萌


年纪稍大点的人。大概都还会记得,家庭电话在我们生活中出现。曾经是一种身份的标志。那时一听说谁家有电话,立刻就会想到社会地位,如政府官员如知名人士。因为安装电话有规定,干部得到局,人士得著名,否则你甭想这档子事。可是在北京这个首善之区,大小名人用卡车拉,司局级干部能装两三个大礼堂,那时要装电话也并非易事。至于一般的人即使有钱,想安装一部家庭电话,在人情上也要费一番周折,更多的普通百姓打电话,只好到街道的公用电话站,您还得有工夫去排队等候。那时打电话,难哪。
关于安装电话,有这样两件事,我至今记忆犹新。 第一件事是,有位具有大名气的作家,他很想装一部家庭电话,经过多时运作也批下来了。未想到在安装这个环节上,去口出现了“卡壳儿”,左等右等,工人师傅却迟迟不动,这位著名作家既着急又气愤,贲。听人说得给工人请客送礼,他就把一位师傅请到家里,大概是想互相沟通些情况吧。这位师傅见他家里有录音机,顺嘴问了问是什么牌子的,至于为什么要问这个,只有这位师傅本人知道。这位作家兽听人说过,电话工人如何如何,他的神经立刻绷起来,怀疑工人想要录音机。作家一气之下写了封信,反映给有关纪检部门,武断地认为人家要录音机,结果得罪了安装的师傅,硬是拖延了好长时间才给他装。潜台词的意思大概是,你不是有笔会写吗,口自有“时(间)权”对付你,拖你一两个月反正不犯法,我看你还有什么招好使。
我觉得这位作家过于看重自己了。你以为你是谁,不就是个作家吗?所谓的名人吗?又该怎么样,照样不吃你这一套,找个什么理由让你等着,你慢慢地就知道马王爷有几只眼了。本来应该“正月初一”装,硬是拖到“八月十五”装。结果,当然是这位作家没有了脾气,装电话那天,他还得好好侍候工人师傅。可别小看了那时的电话工人,虽然没有什么了不起的大权,但是电话早装迟装他却能左右,你的名气再大也得罪不起呀。
我要说的第二件事是,大的官员装电话就不一样了,人家的职务一公开宣布,何愁电话局不找上门来,又有哪位师傅敢怠慢呢?北京团结湖小区刚一建成,我就成了第一批住户,整个街道就一部公用电话,居民楼更不可能有电话线。跟我同楼住着两位局级干部,开始接打电话也是用公用的,过了不久被任命为副部长,中央人民广播电台当天一广播,全中国听广播的人都知道了,第三天在我们楼门前就埋了电线杆,特意为这两位新部级官员安装电话。
如果我没有记错的话,团结湖新区安装的家用电话,大概是从我们这栋楼开始的(更正确地说法应该是,从这两位新任部长家开始的)。后来申请下安装电话的人家,都是沾了这根电线杆子的光,一条一条地从这里拉线到其它的楼。那时有朋友到我家来串门儿,看到门口这根电线杆子,总要用惊羡的口吻说,嗬,你住的这个楼不错呀,还有当大官的邻居呢。你看,仅仅一根电线杆子,就成了地位的标志。
听了上边说的这两件事情,您也许会愤愤不平,甚至于会诘问:简直不像话,电话局也太势利啦,装个电话也分官不官。可是您气您骂又怎么样。我告诉您吧,用北方老百姓的话说,这就叫“份儿”,您懂吗?您再眼馋也得看着,您再有气也得忍着,谁让人家是官员呢?官员装电话是工作需要,当然得快点儿给安装。当官的公务在身,上汇报下传达,回到家还有人请示,能离得开电话吗?您哪,不就是个作家口马,在电话工人眼里,那个“作”字,就是这个“坐”字,您整天坐在家里,迟装早装甚至于不装,还不照样“坐”家口马?
这就是二十几年前的情景。在手机满天飞的今天,可视电话都快普及了,重提这些陈年往事,未免让人倒胃口,只能当做一个笑话,让年轻人听了开开心。可是,这却是那个年月的事实,过来人无论如何笑不出来,即使强颜欢笑也是苦涩的,个中的滋味儿只有自知。
这三位装电话的王儿,一位是著名作家,两位原来是局级干部,在当时都非一般百姓,想装电话都如此困难,别的人就更不会容易。可见当时电话普及程度之低,即使有资格装电话亦要费周折。
如果再往前倒退十几年,别说是装家庭电话,就是打个公用电话,那也是一件很辛苦的事情,常常是排很长的队等候。那时电话又无计时器,交五分钱打一次,至于这一次时间长短就很难说了,若是遇到个不自觉的哆嗦人,有用的没用的话瞎扯一通,这五分钱打一小时也算一次,您就气往肚子里吞耐心地等待着口巳马季说的相声《打电话》就是讽刺这种现象。要是想打公用长途电话那就更惨,因为得一段一段地人工接续,只要有一段线路接不通,你就得老老实实地等候,等一两个小时是平常事,真有个急事简直气死人。
不过电话落后也有好处,电话接通后受话人不在,算未接通可以不付费。我那时跟妻子异地分居,相隔几千里,每年只在休探亲假时团聚,平日里的情感交流就靠写信,或者偶尔打打长途电话,倘若电话接通妻子不在,跟别的人问问她的情况,不算通话就不必交费。对于像我这样的穷汉,在当时也算是种“救济”。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2004年第06期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016