互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 大学学报 > 文章正文
刊社推荐

苹果,苹果


□ 张可旺

  1:是在前天,我发现大黄死了的。父亲得知大黄死了,并不惊讶。当我把这事告诉他时,他头也没抬,说,大黄死了?

  我说,大黄死了。

  父亲说,人都会死,何况一条狗。

  我说,大黄不是一条一般的狗。

  下午的阳光照在父亲的脸上,听我那么说,他脸上的表情很平静。似乎大黄的死在他的意料中一样。大黄实在是太老了,平时吃得很少,走路都打摆,所以我觉得它的死实属正常。死掉的大黄面目狰狞,看得出在临死前它做过挣扎。大黄连活的力气都没有了,在死的时候却有力气挣扎。不管它是怎么死的,对它的死因我毫无兴趣。

  弟弟突然呜里哇啦起来,他捶打着自己的胸脯,但脸上看不到悲伤。父亲呵斥道,闭上你的嘴。弟弟一愣,蹲下身来,双手捂住了自己的脸。我知道他在哭,被压抑的呜咽声透过他的手指缝漫溢出来。父亲不耐烦地一口接一口地抽烟。我也被他哭得心烦意乱。那个讨厌的哑巴泪水汹涌,好像死掉的不是一条狗,而是他的父亲。父亲紧锁眉头,不再说话。弟弟的怀疑毫无道理,父亲怎么会对老得已奄奄一息的大黄下手呢。

  大黄死了,但在弟弟心里大黄却没有死,他抱着大黄,以为靠自己身体的热度能让大黄活过来。对弟弟的行为,父亲什么也没说,在弟弟睡着后,他把大黄拖走了。大黄老得只剩下一把骨头了,父亲拖着它,就像拖着一个干瘪的口袋。

  死掉的大黄被父亲埋在了后院的苹果树下,他把最后一锨土抖落在那个隆起的土堆上后,坐下来点上了一根烟。正是苹果树开花的季节,花开得旺盛,能听见蜜蜂的嗡嗡声。那个上午很静,连时间似乎都静止了。父亲不做声,只是一口接一口地抽烟。大黄是条狗,活了三十多年,比我年龄还大。父亲说我出生那天,是大黄去叫的接生婆。一条狗活到三十多岁,也算是寿终正寝了。作为木匠的父亲,他不仅给大黄做了一口棺材,还用桐油把棺材刷了两遍。那口棺材不大,做工却一点也不马虎。我觉得那是父亲从事木匠以来做得最好的一件木器,比当初给我奶奶做的那口棺材还要好。对一条狗这样,我认为父亲有点小题大做,不管怎么说大黄只是一条狗,搞那么隆重让人难以理解。

  弟弟的出现让父亲一怔,但弟弟没有哭,来到后院后,只是站在那里,不时抽动一下鼻子。弟弟和大黄感情深厚,在我看来他们才是手足,才是兄弟。弟弟的平静让父亲感到有点意外,他点上一根烟,明显看出他的手在发抖。我说,不就一条狗嘛,哪天再弄一条来。对我的话,弟弟没有做出反应,对他说话,一如对牛弹琴。

  父亲埋葬了大黄,在后院的那棵苹果树下。其实,父亲可以把大黄埋在其他地方,比如河边或村子以南的大洼地,可他选择了后院。

  大黄死后的第三天,媒婆吴麻子过河来给父亲说媒,她给父亲介绍的那个女人在镇上卖水果。吴麻子跷着腿,嘴上叼了烟,一张涂抹了厚厚脂粉的脸难以掩盖她的衰老。父亲坐在她的对面,不说话,只是在抽烟。

  吴麻子说,你倒吱一声啊!

  父亲嗯一声。

  吴麻子说,人家小你十几岁呢,这可是打着灯笼难找的好事。

  父亲点点头。

  吴麻子说,你都等了那么多年了。

  父亲说,我考虑一下再说。

  吴麻子说,人家女方不贪图你什么,就看着你人实在。

  那个女的是外地人,据说男人在工地上死的。她在镇上卖水果,刚来的时候,她开了一个理发店,穿了小短裙,坐在店门口招徕生意。我见过那个女人,皮肤有点黑,四十岁的女人了,身材保持得却那么好。吴麻子拿出那个女人的照片给父亲看,指着照片说,你看看,不错的啊。那是一张化妆照,也许是多年前照的,照片的女人搔首弄姿,笑得妩媚。父亲笑笑,没去接吴麻子手中的照片。父亲认识那个女人,她在镇上卖水果,不认识她的人不多。吴麻子扭过头来看我,说你觉得怎么样?

  我说,又不是我找老婆,问我干嘛?

  父亲尴尬地笑了笑。

  家里需要一个女人,自从父亲在一次酒后把母亲打跑之后,家里就变得死气沉沉,而且充满了火药味。不止父亲需要一个女人,我也到了需要一个女人的年龄,但没有哪个姑娘看上我。酗酒的父亲,加上那个讨厌的哑巴,谁会嫁给我呢。我常常恶狠狠地看着父亲,厌恶地盯着那个哑巴弟弟。父亲满嘴酒气,从早到晚都醉醺醺的,可这并不妨碍他是一个优秀的木匠。无论他喝多少酒,他都能做木匠活。弟弟呢,只会带着大黄,早晨出门,直到天黑才回来。不用说我就知道他出门找我们的母亲去了,开始的时候父亲带着我们一起出门寻找我们的母亲,但时间长了,我们就不找了,因为父亲言之凿凿地对我们说母亲死了。只有弟弟确信母亲还活着,他不仅是个哑巴,我觉得他脑子也有问题。大黄死后,弟弟不再出门,他一整天呆在后院的那间破屋里。每到夜里,后院都会传来呜咽之声,听上去令人心生悲怆。我知道那不是大黄在叫,发出那声音的是弟弟。他像一条狗那样低吠。

分享:
 
更多关于“苹果,苹果”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016