互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

盆地书


□ 汗 漫

盆地书
汗 漫

(三题)
汗漫二十世纪六十年代出生于河南南阳盆地。中国作家协会会员。有诗集《片段的春天》(一九九三年版,河南人民出版社)、散文集《漫游的灯盏》(二○○三年版,百花文艺出版社)。现居上海。

出生地,余冲

车经过一片似曾相识的果园时,内心一颤——十里之外一座水环树绕的村庄就是我的出生地——盆地东侧唐河县城郊乡余冲。放弃最初目的,下车,沿着山冈上的曲折小路还乡。一个小时后,我坐在余冲前东侧的山坡上了。附近便是我家墓地。墓地下方是一条宽度不大的季节性小河——季节性的雨水冲刷出的小河——所以叫做“余冲”。在盆地,“冲”可以由动词转变成名词,像公牛的冲动阳具被称为“牛冲”。凡是叫“冲”的村庄,都有季节性的雨水冲刷出的小河,公牛阳具一般冲动的小河,给周围田野带来生殖五谷的力量。此时,傍晚,夕阳作为余冲村结出的大苹果溅落于对面山冈。果汁般的阳光使余冲村甜蜜、安详。两座山冈逶迤环抱的村庄里传来辘轳井的转动声、呼唤孩子回家的女高音、犬吠、马嘶、牛叫、羊鸣、收音机传出的常香玉的叫板声……泪滴竟渐渐模糊我枯竭多年的双眼了。
这是我的村庄,我肉体和灵魂的源头……
除了空无一人挂把旧锁的上个世纪六十年代某个正午我呱呱坠地其中的三间老房,除了疾病缠身、宽厚善良、总是期望女婿穿着警服开着警车到村子里来晃荡晃荡震慑一番村庄里的若干无赖的软弱堂兄余金秀,除了一个叫“伟”的被某个自杀者的亡灵围困了多年、最终被父母携带着远逃他乡得以解脱的男孩,除了一个叫“琴”的爱上不该爱的邻家男人、最终嫁给唐河县城某个老中医的女孩,除了一个叫“六指”的丢失了本名、右手长有六个指头、喝酒划拳时增加了变数使对手很苦恼的独身酒鬼,除了一个绰号叫“兔子”的不吃窝边草但经常流窜于外乡、曾经把商店里的易拉罐饮料偷出却不知怎样喝掉只好全部卖给废品站的笨拙小偷,除了一个叫“孟凡”的会拉三弦、把自己琴弦一样吊在仇人门前的桃树上却被祖父跑去竭力抱起的艺人……这座村庄里我所熟悉的人物事物正在逐年减少。祖父余孟光的死亡,一个笨拙农夫的死亡,使我乃至未来子孙与这座村庄的联系进一步减弱,惟有血液在不动声色地指引乡愁的方向、余冲的方向。我的灵魂、肉体,在时间、空间的双重道路上奔波,离余冲越来越远,还是越来越近?童年的月光和歌谣日益渺茫,今夜能否重新降临我的头顶和耳旁?
暮色渐浓。坐在我家墓地。两座祖坟在山坡上依次排列下来,合葬着的曾祖父曾祖母、祖父祖母。野草披拂,如同茅屋。一九九八年春天,一个上午,我提着装满酒、鞭炮的篮子带领乡亲来为祖父祖母合墓。作为家族的长孙,我在唢呐声中接过堂兄余金秀手中的镢头,在祖母坟墓右侧象征性地挖出第一锹泥土,然后才由乡亲们扩大深化出一个祖父的墓穴,再把祖父的棺材轻轻系放下去——这种民间仪式,在表明:我是这一小片土地的主人,除了我,谁也无权打破我祖先们的梦境……多年以后,当我在某条道路上倒下,谁能把我送回我河南南部的故乡安息?谁将在这片墓地里为我挖出第一锹泥土?忽然明白:自己十余年来白纸上的写作,多么类似于黄土上的埋葬!我用笔这一把镢头埋葬着自己的痛苦、幸福、颤栗、幻想。我在白纸上的一个个方格这一个个墓穴中,为子孙们保存着一个他们可能渐渐不再涉足的故乡。博尔赫斯在阿根廷说:“写作,使我逝去的岁月变得安宁……”

而这是我的村庄,我肉体和灵魂的根部……
余冲的天空,黑了。在白天的山坡上俯瞰村庄,感觉自己像是一个高屋建瓴的矮小村长,村庄里的纠葛、冲突变得能够从容掌控。而在夜晚、在墓地眺望村庄,则有了死者的角度和体验,仿佛对这座村庄的隐痛秘而不宣。实际上我对余冲村的历史所知甚少,它的形成、壮大过程中的冲突、疼痛,我所知甚少。就像我对自己所知甚少。必须用一生来揭示、回溯故乡和自身,这是一个书生的命运——我家三间老房的方向,再也没有了祖父祖母的灯光,再也无法照亮我这一张中年以后皱纹加速泛滥的脸。走下山坡,穿过村庄,牵牛赶羊背草的乡亲们大都是妇女、小孩或长者。壮年人大都在南方北方的城市里探头探脑地打工,春节还乡,从裤裆里掏出一叠不知数了多少遍的票子,就拉着老婆要亲热。在亲热的过程中,老婆才发现男人被远方的机器剥夺掉了一小截手指或者半个耳朵,就捏着那叠票子哭泣起来……在这个夜晚,穿过余冲村,小孩们对我的出现感到陌生,长者们对我的话音和步态感到亲近——我酷似我的父亲,长者们甚至对我喊出我父亲的名字:“是……进?……”——我在代替父亲余书进还乡。今夜,我要在自己一生中的第一张床上入睡。那是一个雕刻有鸳鸯、喜鹊、荷花、童子、神仙等等图案的清代木床。尘埃满床。我知道,我家钥匙放在门楣右侧的第二个砖缝里——这是祖父多年以前就与我约定的位置……
分享:
 
摘自:海燕 2007年第07期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016