互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

我看到过母亲的悲伤


□ 阎文盛

  我确信我看到过母亲的悲伤,然而我始终写不出来。作为长子,我听到过母亲对于苦难的许多回忆,它们深重而辗转,多少年中,在她的生命里挥之不去。自我懂事以来的十余年光阴中,还常常会发觉母亲从梦境中惊醒,她的神情悲戚,带着难以挽回的痛苦和决绝。我自以为渐渐懂得了母亲,但还是无力解除母亲的心结。后来我发现母亲坚执而脆弱。但她为什么会变成这样,因为有生育我之前长达25年的漫长光阴难以确定,所以一直无解。我只是凭借我们母子在一起生活的将近20年时光来了解母亲、爱母亲的。但自从我外出求学离开故土,母亲就变得更加孤零零的了。这种意念主导我多年,像一个荒唐的旧梦。父亲与母亲总是在吵架,为此我一度以为,他们待在一起就是在制造痛苦。但事实可能并非如此。
  我结婚以后,开始客观地考虑父亲与母亲的关系。他们互相牵扯三十年了,尽管吵骂不断,但从来没有讲过要分离。然而他们生活在一起总是看起来不协调,譬如母亲说东,父亲非要说西。母亲常当着我的面念叨父亲的不是,父亲在听从母亲的数落时脸色僵硬,但也已经习惯了。只有父亲不在身边时母亲才念叨父亲的好。在母亲的心目中,父亲尽管软弱,但关键的时候仍然是他在拿主意。母亲相信自己的力量远远不及父亲。这就与她对父亲的贬损形成了一种悖论。很小的时候,因为厌烦了他们的吵闹,无论是我还是弟弟,都很不客气地呵斥过。这件事看起来也滑稽,但父亲与母亲很少因此对我们发火。他们更多的时候是一种惯性思维,彼此都看不顺眼,又无力改变。这种无力感,也深深地影响我多年。
  站在一个中间者的立场上,我已经渐渐地了无悲喜。许多年里,我们的存在曾经成为融洽父母关系的黏合剂,但事过境迁,随着我们各自成家,在父亲母亲身边的时间越来越少,父母亲的关系对于我们的反弹力也变得越来越弱。每一次听母亲唠叨父亲的不是几乎成了苦役。曾经我以为:我无论是生活在他们身边还是远赴他乡,都无关紧要。因为对于父母亲来说,外在的力似乎永远解决不了存在于他们之间的难题,即使是亲生的儿子都不能。长大以后,当着我们的面,他们吵架的次数越来越少。可是母亲往往在事后向我抱怨:她与父亲之间,似乎连一些最基本的问题都无法取得沟通。这些话语,我已经听得耳朵都起了老茧。因为要躲避这种压抑的家庭氛围,我们兄妹三个回家的次数也越来越少了,偶尔回去一次,总是暗暗地生一回气。
  在离开父母身边的日子里,我却常常不能抑制地想他们。正是由于母亲讲述中的不和,使我总在为他们的生活担着心。可是我外出工作多年,父母亲并未因我而沾光得益,除了偶然可以在乡里乡亲面前挣点面子,他们连我的钱都没有花过多少。说起来,我是多么自私的一个孩子。尽管我曾经数额不等地给母亲钱,可母亲总是为我留着,在我办事需要的时候,她分文不少地返还给我。我曾经为此难堪过,但终于没有拒绝母亲。为了怕父亲反对,母亲瞒着父亲做这些事。我有时觉得母亲不可理喻,甚至为此伤心落泪,可是长长的十几年里,几乎形成了定式。父母对我的牵挂都没能阻止我离开家乡,远赴深圳,直至落脚在几百里外的省城。我的每一次变动都使母亲受到震荡,她想象不出我在异乡的样子。
  母亲至今一直对人声称我仍然生活在家乡。她说人离开了,势力也就离开了。制造我在家乡工作的假相是母亲固有的思维在作祟。她屡屡对我念叨着父亲在村里受人欺侮,害怕我们一走,村人欺侮父亲更甚。这么多年了,母亲总是战战兢兢地活着,似乎从未舒出一口长气。她深埋在心里的屈辱感简直是与生俱来的,然而我知道不是,是多年的生活逼迫改变了母亲。小时候受家庭成分的困扰,婚后生活状况的不理想,都是母亲变成后来这个样子的祸源。然而数十年后,我们兄妹都已经长大成人,母亲夜间的梦境都未能少一点阴翳,多一些灿烂与幸福吗?看起来应该是这样了,事实却仍然不是。母亲开始为我们的婚事操心,急于为乡下人看来已属大龄的我和弟弟成个家,然而家庭经济的困窘却使母亲有心无力。
  直到今年,我和弟弟相继有了家室,母亲悬着的心才开始放下一些了。为了婚事与家里人闹翻的妹妹已经生育孩子,许久未归了。2007年的前半年,母亲叹着气,说这是命中的事,自己没有儿女福,又能怪得着谁?后来我回家,母亲又说现在已经不想了。她仍然在谈论妹妹,毕竟养育了二十来年啊。有几次,母亲擦着泪告诫我一定要好好过日子,对媳妇好一些。我知道母亲的心意。在她看来,一切都太难了。在妻子生了小孩后的这些日子,母亲破天荒地学会了打我的手机,说夜里琢磨孩子的事,睡不着觉。又询问我孩子夜里尿几次,他妈妈奶水可充足?在得到肯定的回答后母亲骄傲地说,我就知道。又说,妈在家烧香拜佛,该讲到的老礼节都讲了,求老天爷保佑母子俩平平安安。
  然而母亲想到要来我这里看孩子,又倍觉艰难。你知道妈的病,孩子,一家人不说两家话,你别怪妈,妈知道自己这件事做得不好。你告诉媳妇,别让她心里怪罪。我在这边沉默着,颇觉难办。然而母亲心中主意已定,一再叮嘱我:你也不用找车来接妈,妈把省下的钱攒起来,等孩子上学的时候用。母亲在电话里唠叨着,仍然觉得自己不过来看孙子做得不好。我终于吱声说,好吧。母亲说,这些天在家里憋得慌,有亲戚家办事,就出了一次门,可是家里有事情,一颗心还是悬着。想给你打电话问问,就试试吧,果然电话通了。我说手机很好打,在号码前加拨“0”就行。母亲说你不用说,妈已经学会了。母亲连续两日都给我打通了手机,匆匆说几句话,问问孩子的情况,就要挂。我说妈你放心,孩子很好,眼睛滴溜溜转,非常灵醒。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016