互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

最后的(外一篇)


□ 筱 敏

  2012年被某种预言称为世界末日,我不知道有几个人会信以为真,对于大多数人,那个“最后”的日子具有的只是消费性和娱乐性。

  2012年的最后一个晚上,我看完了《苏联的最后一年》。天很冷,风摇晃门窗,格棱格棱要进来似的,实际上也已经进来了。寒潮由北而南,整个中国都被裹挟其中。2013年的第一天寒潮继续,我不想出门,《最后的手稿》正好在前一天到了,我就看《最后的手稿》。两本书并在枕边——最后,像一个咒语。

  我对特拉维斯·霍兰一无所知,根据书中的作者介绍他是个美国作家,而且可能相当年轻。他关注巴别尔,关注1939年的苏联,这很奇怪。问题是他写得很好,仿佛他真的在那个时代生活过,体验过那种无所不在的恐怖。一位教授文学的教师,不幸沦为克格勃的档案员,在那里整理被捕的作家们的档案和手稿,并销毁那些手稿,这本身就是个恐怖故事。他在一个负责制造罪名和抹掉生命的大机器里转动,推着车子去往焚化炉,“在火焰的肆虐下,纸张卷了起来。顷刻之间所有的一切,诗人,诗歌,鸟儿,全部消失了”。人消失了,人生存过的痕迹也消失了,可怕的是连母亲也会罹患失忆症,随着病情的加重,“回忆一个接一个散灭,一条生命从它相关的历史中松落下来”。她甚至会忘记自己的孩子,人的生命彻底失去印证。恐怖笼罩着每一个人,由远而近,更近,最深的恐怖埋伏在家里,随时可能响起逮捕人的敲门声。当我以为我已经熟习这种恐怖,可以猜到下面会发生什么事情的时候,厄运还是降临到我完全意想不到的人身上,太荒诞了,也太合理了。——“无论他们想出什么罪名,他都会认罪的。”——“他不会那样做的。”——“他会的。”我简直不相信作者仅仅是个美国人。

  《苏联的最后一年》的作者罗伊·麦德维杰夫就不同了,他是真正的苏联人,1956年加入苏共,因为撰写了《让历史来审判——斯大林主义的起源及其后果》一书,1969年被开除党籍,从而成为长达二十年的异见者,很冤枉,他是真心相信马列维护苏共的,他本来可以做个睿智的党内反对派,但不幸他的党不允许有反对派,直到1989年他才得以恢复苏共党籍,成为人民代表和苏共中央委员。

  麦德维杰夫这本书比小说更好读一点,因为刚刚看过雅科夫列夫的《俄罗斯百年忧思录》,我想顺便看看别的亲历者怎么说。吸引我的是那些历史的细节。

  坦克开进了莫斯科,空降部队也抵达了,“国家紧急状态委员会”决定攻占白宫,拘禁叶利钦。要实行这个任务必得驱散白宫周围的人群,平民以及他们的街垒当然不是军队的对手。但“接下来怎么办?”——军官们在问自己。“发动行动两个小时前,卡尔普欣给格拉乔夫打来电话。格拉乔夫问他:‘你在哪里?’卡尔普欣答道:‘距白宫二公里,我对形势做了分析,已经做了决定。’卡尔普欣稍微沉默了一会儿,接着说道:‘我不准备参加行动了。’格拉乔夫回答道:‘谢谢你!我的人也不上。我不会再往前迈一步了。’”列别德将军后来回忆说:“从纯军事角度看,拿下这座建筑没有什么困难,但令人不解的是:这是何苦来呢!我见到围墙下的人群,也和他们聊天、对骂,这都是二些普通而又正常的人。”不光事后,这位将军当时在汇报阵地布置情况时就说出了自己的看法:“行动没有意义,会导致大量流血,军队将永远无法洗清这个罪责。”

  而那些把军队调进莫斯科的权力者原来也会害怕,国防部长亚佐夫说:“我不想当皮诺切特。”签署实行紧急状态令的代总统亚纳耶夫把自己喝醉,从这里踱到那里,又从那里踱到这里,嘴里不停地重复一句话:“要是死一个人,我也没法活了。”

  《最后的手稿》多次写到捷尔任斯基广场,那是1939年,主人公每日去往克格勃总部必经的地方。“他们一起走上熙熙攘攘的捷尔任斯基广场时,一阵干燥刺人的雪扑打在他们的脸上。”他想偷藏巴别尔的手稿,让它躲过卢比扬卡的焚化炉。“他把小说塞到束腰的裤带下面、衬衣的里面,然后披上大衣时,他的心脏仍旧在胸腔里发抖。他在深渊的边缘摇摇欲坠:只一个错误,走错一步,他就可能坠入万劫不复之中。”他终于通过了检查走出大楼,“外面人行道两侧的菩提树在渐劲的风中舞动着,露出了树叶浅银色的背面。汗水沿着帕维尔的胳膊和后背流淌”。外面就是那个著名的广场。《苏联的最后一年》自然也说到这个广场,那是1991年,“示威的群众试图用钢索拉倒捷尔任斯基的铁制雕像,这一举动引起了莫斯科市政府的恐慌。紧急前往广场的莫斯科副市长斯坦克维奇向示威群众解释说,如果几顿重的雕像倒塌下来,不仅会阻塞交通,而且会影响到地铁隧道。他向人们保证说:‘莫斯科苏维埃今天决定拆除所有类似的雕像,我们将立即采取行动。’‘现在就干,马上!’人群呼喊着。晚上九点后,在节日礼炮的映射下,三辆起重车和一辆牵引车抵达了捷尔任斯基广场。……被绳索牢牢套住脖子的捷尔任斯基雕像吊在广场的半空,生铁铸成的两条腿在雕像大衣下面摆来摆去。”

分享:
 
更多关于“最后的(外一篇)”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016