互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐


□ 张悦然

  他望着她,眼睛亮晶晶的,就像在夜空中发现了一颗未命名的小行星。

  这是程琤第一次那么讨厌下雪。大雪让机场陷入了瘫痪的状态。广播里不断传来抱歉的通知,飞机抵达的时间一再推迟。排椅上坐满了人,邻座的婴儿大声号哭,对面的男孩把薯片撤了一地。她站起来,出门去抽烟。她离开后,一个背着登山包的女人走过来,坐在那把椅子上,如释重负地卸下了庞大的背包。

  外面已经是晚上,雪还在下。门前的路刚清理过,落着一层浅浅的白霜。她拉起风帽,用手拢住火源,在寒风中点着一根烟。天空中有飞机经过,尾翼闪着灯,她看了很久,直到消失,却不知道它是降落还是飞走了。再抬起手,烟已经熄灭。

  在延误了四个多小时之后,飞机终于降落在肯尼迪机场。她站在护栏后面,看着夏晖从里面走出来,心里好像真的在等待着什么。

  他看上去也不过是个寻常的中年男人,样子普通,也谈不上有特别的气质,拖着笨重的旅行箱,夹在一群白人中间,显得格外瘦小。一定是在飞机上睡了很久,头发有一点乱。

  他在人群中发现了她,朝这边走过来。她把写有他名字的白纸折起来,塞进包里。他出来得很慢,她一直举着这张纸,手臂都要酸了。

  她走过去,简单地介绍了自己,从他手里接过箱子。他们穿过大厅,乘电梯去停车场。

  汽车离开机场,朝市区驶去,她打开车窗,呼吸冷空气。他看起来有些疲倦,没有看窗外的风景。他们谈论着纽约这座城市。他此前来过三次,都是短暂的停留。他说他不喜欢这里,觉得所有国际化大都市都是一个样子,他喜欢古老的城市,已经变成博物馆和化石的那种。他问她来这里多久了。三年,她说。

  后来他问起媒体采访的事,还有明天演讲的时间安排,她露出一脸的茫然,连忙解释说,自己不过是一个打杂的,不太清楚那些具体的事。

  “我对文学一窍不通。”她笑着说。

  他宽宏地点了点头。有那么一刹那,她感到很沮丧,也许因为他的目光,一种从高处俯瞰的目光,带着怜悯的感情。

  剩下一段路程,他们没有再说话。他接了一个电话,两个朋友已经在酒店的大堂等他了。他挂掉电话,叹了口气,想要早点休息也不能,他无奈地说。她笑了一下,表示同情。

  汽车停在酒店门口,披着黑色大氅的门童走上来拎行李。酒店大堂是上世纪30年代的怀旧风格,靡暗的光线微微颤抖,低徊的爵士乐如羽毛擦过耳朵。坐在沙发上的客人站起来,他走上去和他们拥抱。那是一对穿着高雅的美国人夫妇,约摸五十几岁。男的一头银发,脸庞红润,有点像还没有变瘦的克林顿;女的戴着大颗的珍珠耳环,口红很鲜艳。她到另一边办理入住手续,把他的证件交给前台的年轻男孩。她把手肘支在桌子上,站在那里等,随手拿起放在旁边的宣传单看。原来伍迪·艾伦每个星期一都会在这里吹单簧管,她喜欢那部《午夜巴塞罗纳》,一个冒一点小险的爱情故事。但是门票竟然要200美金,未免太贵了,即便还包含一顿晚餐。

  她走过去,为打断他们的谈话而道歉,然后询问他是否需要吸烟的房间,又让他在酒店赠阅的几份报纸中选择一份。

  “这位是程琤,她很能干。”他向朋友介绍她的时候,很自然地把手搭在她的肩上。她走开的时候,他们正在讨论他刚写完的小说

  “我是一口气读完的,真是太精彩了。我非常喜欢。”女人兴奋地说,她的中文非常流利,“杰夫瑞也看了,他也觉得很棒。是不是?”

  “是的,”叫杰夫瑞的男人顿了一下,似乎对自己的中文不是很自信,他转动了几圈眼珠,终于选到合适的词语,“很有激情。”

  手续办妥,她把房间的钥匙牌交给他,向他们道晚安。转身要走的时候,他喊住了她:

  “要不要一起去喝一杯?”

  她笑着摇了摇头,再次道晚安,走出酒店的旋转门。一群记者举着相机,站在寒风里瑟瑟发抖。黑邃的镜头像狙击手的枪口,扫过她的脸,冷漠地移开,继续瞄准转动的门叶。他们在等某位下榻的明星。这家酒店很有名,她知道它也是从娱乐杂志上,好像是谁和谁在这里幽会,她不记得了。

  酒店在麦迪逊大街上,周围是高级时装店和画廊。她朝着最近的地铁站走,虽然早就过了打烊的时间,但那些橱窗依然亮着,在下雪的寒冷天气里,就像有钱人家里的壁炉一样烧得很旺。一个流浪汉盘着腿坐在底下,倚靠着玻璃橱窗,好像在取暖。她想起卖火柴的小女孩,或许因为圣诞节刚过。

  如果不是担心自己失态,她其实很想喝一杯。小松说,她是白蛇变的,喝多了会现形,躺在地上痛苦地扭滚,想要蜕去身上这张人皮。她醒来什么都不记得,只觉得很累,像是要够什么东西,却怎么也够不到。

  她从地铁站走回公寓。走廊的灯坏了,她摸出钥匙开门。锁是新换的,但旧的钥匙还没有取下来,每回都会拿错,总要多试一次。

分享:
 
更多关于“”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016