互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

芜园记趣


□ 程宝林


邻院的水果

邻院与我们居室的院子之间,旧的木栅栏被拆除换上了新的。未经油漆的木头,在太阳西下时闪烁着质朴的光泽。小而言之,那是一棵树的光泽;大而言之,它就是一片森林的光泽了。与之相映衬的,是一大片浓郁的绿叶,掩藏着一枚低垂的柚子。
我们的院子里,也有一株柚子树,今年却没有结出任何柚子。所以,从春天到夏天,看邻院的柚子由小而大,渐渐成熟,就成了我“移情别恋”的原因和结果。前两天,邻居一家人,提着竹篮,架起木梯,爬上树来采摘新熟的柚子。我觉得,满树的果实,挂在那里,凝绿的色彩,比任何水彩画都更为鲜艳。那是审美之树,一旦采果而食,这树,也就变成功利之树,沾了些世俗之气了。虽然心里这样想,我却并不能加以阻拦,因为,那毕竟是别人的果树。
问题就在于,有一颗柚子,躲在伸入木栅之外的树叶中,高悬在我们这边的院子里,采摘的邻人在自己的院子里,可能无法看到它,所以,它幸免了被采摘的命运,依然挂在枝条,是一枚活着的、仍然在生长的水果。
在院子与院子接壤的木栅这边,是我们的苹果树,在6月中旬,它的果实仍然只是红红的幼果,恐怕要等到九十月才会长得丰满而甜美吧。隔着栅栏,柚子树和苹果树的枝叶伸展在一起,纠缠在一起,但一颗柚子和一枚苹果,却实在没有多少话可以交谈。它们隔着好几个月的时间差,生既不同,死亦有别。
邻人将一颗柚子留在枝头,对我,构成了小小的诱惑。水果这种东西的可爱与可恶之处,就在于它能唤起人潜意识里“偷摘”的欲望,在这一点上,它的秉性简直与邻家的美人无异。所以,一本正经的吾国祖宗,在教育人们当道德君子时,会搬出“瓜田不纳履,李下不整冠”的古训,可见,行走在李树之下、瓜田之中,伸手偷摘的念头,人人几乎有之。而在我们所客居的美国,亚当夏娃的故事,更是无人不知。那枚被偷食的禁果,是红红的苹果,如果换成泥土里的地瓜或红薯,创世纪的故事,就绝不会这样美丽如诗了。
水果的命运,不外乎三种:其一,被人或鸟吃掉;其二,坠落地上,委顿成泥;其三,悬挂枝头,由春而夏,经秋历冬,丰润渐失,甘美自消,慢慢被风吹成一枚干果。
蓦地想起一个逝世未久的历史老人——张学良。当然,我还想起了其他人。

折断一半的苹果枝

院子里的苹果树刚开始挂果,其中一根树枝,却不知为何竟然折断了。说是“折断”,其实并不确切,因为树枝的一半,还与树干连接着,使得这根遭遇不幸的树枝,还多少保留着一点“折而未断”的幸运。
在这根折断了一半的树枝上,长着一百多颗小苹果,粉红而嫩,说它们是新生的婴儿,或是巢中的幼鸟,都是很生动的比喻。在苹果树这个大家庭里,这棵树枝上刚刚绽出的小苹果,原本与其它树枝上的苹果并无二致,所得到的来自大地的养份,都是相差无几的。可是,也许是半夜里的一阵风,也许是哪个无聊住户的攀爬,总之,这根苹果枝折断了一半,原先伸向天空的枝条,现在向地面低垂下去,挂在这根枝头上的幼小苹果,与其它树枝上的苹果弟妹,就不免有了些区别。
如果这根苹果树枝完全折断,掉落在地上,那情形又另当别论:一根苹果树枝死了,依靠它供给养份的小苹果,便不会有任何一颗幸免。中国古语“倾巢之下,无复完卵”所蕴涵的生存哲理,适用于残酷的政治社会,但用来喻指遭遇厄运的苹果枝,也同样恰如其分。不同的是,这根树枝并没有完全折断。它还顽强地活着,用仅剩一半的枝干,仍在向依赖它生活、成长的一百多粒小苹果输送养份。看得出来,它在苦苦支撑着,忍着,熬着,希望自己的儿女——这一百多颗果子,也能和其它树技上的小苹果一样,平安地长成红润、饱满、甘甜的大苹果。
但悲剧正在这里:这一百多颗小苹果,每一天都在长大。尽管它们所得到的养份,很可能会少于那些没有折断的树枝上的苹果,导致它们在生长的过程中,多多少少显得有些营养不良。但是,它们终究都在成长,每一天,都在增加这根树枝的重负。渐渐地,这根低垂的苹果枝,朝地面垂得更低,快要支撑不住了。
苹果究竟长到多大时,这根半折的苹果树技,才会承受不起自己儿女的重负,而终于“嘎”地一声,彻底折断,掉落地上?这根断枝给苹果输送的爱,将最终导致自己的毁灭。从这个意义上讲,大自然的任何悲剧,无论多么微小,小到一粒蚂蚁的迟归,小到一枚青果的早坠,都是惊天动地,且惊心动魄的。
我坐在苹果树下,品茗,读书,无须喧嚣,不慕荣华,体味平安和宁静的生活,真有一种无言之大美。头顶上这根半折的苹果树枝,将我的玄想引向渺远。我知道,我轻而易举就能用绳子或铁丝,将这棵断枝捆绑结实,确保它能平安进入秋天。同样,我也深知,这种举手之劳的援助和爱心,施之于人,尚且不易,施之于草木,可谓难哉!

想象中的葫芦架

忘了是马克·吐温还是海明威曾说过这样的话:旧金山的夏天,是最冷的夏天。其实,这句话这样说或许更为有趣:旧金山的夏天,是最暧昧、最模棱两可的夏天——天空蓝得发暗,太阳亮得晃眼,可就是热不起来,且不说夜晚一床不薄的被子必不可少,单是早晨起床时那一份薄雾般的清寒,就颇让人有些贪恋床褥,而怀念起能大口喘气、痛快流汗的夏天来。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016