互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

多想站成故乡的一株植物


□ 齐明达

九月的玉米

九月,大片大片站立于泥土之上、太阳之下的玉米,构成乡村最普遍又最壮阔的景观。早春三月播种,金秋十月开镰,无论对于成长着的玉米本身,还是对于种下玉米的乡村人,九月注定属于一段非同寻常、不同以往的日子。这个时节,一旦走回周围密集长满玉米的村子,走近覆盖丘陵山地的玉米,我常常忍不住想加入玉米的行列,站成一株像模像样的玉米。
玉米是我故乡的恩人,它们是乡村人生活的主要来源和依靠,养育、培育着乡村人的品质与精神。同样,身上烙有玉米颜色、染有玉米气息的乡村人,也是玉米的至亲,是他们终其一生,用汗水、心血与生命,精心栽培着玉米,使玉米在丘陵山地上得以一茬又一茬地葱茏与延续。乡村人和玉米之间,或者玉米与乡村人之间,究竟谁像谁呢?一些时候,我觉得,乡村人更像玉米,像玉米一样灵魂深处喜欢乡村泥土的温存,痴爱乡村空气的宁静。即使哪一天,身子融入了喧嚣的城市,也无法抖净身上的土里土气,无法更改大大咧咧随口而出的方言与乡音,更无法改变骨子里头本性的质朴与敦厚。另一些时候,我又觉得,玉米更像乡村人,像乡村人一样扎根田园,繁繁茂茂,生生不息,一边在默默地养活着身边的儿女,另一边又在不停地给予与供养着远方的城市,以及城市那些曾是乡村的移民后裔。即使有些年份连遭春旱、夏涝和秋吊,穗头瘦小、年景亏歉,或者半程夭折、颗粒无收,它们也不会过多地怨天尤地,接下来的春天,还是那片瘠薄的热土,孱弱的胚茅又会挣扎着拱破地皮,重燃新一轮的希望与期盼……而且循环不已。
正值九月,阳光如母亲目光般清澈、澄明的一个中午。我与久违的玉米,在村子、在父亲、母亲亲手下种的一块地旁,再次相遇与重逢。
人,就我一个,玉米却是成建制、集团式。父亲、母亲的八根垄,八根垄之外,连接、绵延着其他乡亲的无数垄。杂草半黄半绿的毛毛道上,我停下来,满含感恩之情,瞭望与观察眼前的玉米。我踮起后脚跟儿,只能望见眼前的一小部分,望不到玉米地的尽头与深处。我出神凝视玉米的时候,玉米也在平静、平和地打量着我,不过,它们的视野比我要宽得多、远得多。它们可以轻易绕开我、穿透我,获得自己的参照——毛毛道的另一侧,依然是舒展着的玉米,玉米。
一时间,我被庞大的玉米集体彻底包围了。抑或,玉米家族接纳了我?因为,我没有产生一丝一毫孤独的感觉。有那么一阵儿,竟然忘记了自己的存在,似乎真的成了玉米中的一员一株站立与成长着的玉米。冥冥之中,我下意识地感受到了充满母性的阳光与富于父性的土地,像对待一株普通玉米一样,由上而下,自下而上,正在把一缕缕抚慰、一股股力量,还有一句句无言的催促、熨帖的叮嘱,源源不断传递、输送给我,直至漫漶、浸遍我的整个身心。以至于,我飞扬的思绪,久久不能自持与摆脱,不能辨清自己到底是自己还是玉米。当我终于冷静以后,我首先想到了乡村人和玉米的关系,进而想到了九月的玉米——这个不单纯是文题的问题。
就在来玉米地之前,我在父亲、母亲生活着的院子,亲眼目睹了他们为收割与收获玉米所作的准备。井旁桃树枝上悬挂着的两把镰,月茅般的刀刃儿明晃晃的,看得出来,早被父亲磨好了;窗台下边堆放的口袋,整齐干净,毫无疑问,已被母亲全部洗了、缝补过了。当院园子,原来竖着的豆角架和架上缠绕着的尚未完全死掉的茎、蔓、叶、花,一并拔掉,弄到西胡同子里边去了,腾出的地方;使用长长短短的木头棍子搭围了高高、大大、空空的“楼子”——那是专门用于晾晒玉米果实的。从三月到九月,父亲、母亲像拉扯自己儿女一样,疼爱玉米,呵护玉米,与玉米一道历经风风雨雨、坎坎坷坷。如今,共同走到了九月,即将迈入玉米成熟与收获的门槛——十月,他们的心情可想而知。我猜测,就像姑娘嫁期日益临近,有点沉不住的慌,有点耐不住的急,更多的是掩饰不住的喜。
乡村人称九月为玉米上粮的时节。由于上粮,每时每刻,玉米都在凝聚着芬芳,接近着成色。九月于成长着的玉米而言,可谓寸光寸金;于种植玉米的乡村人来说,则无疑属于最最弥足珍贵的一串日子,是更为迫切的等待,是更加坚定的守候。
倘若真的能够成为一株九月的玉米,该有多好!那么,我就会使父亲、母亲的等待与守候,多出一份甜蜜、幸福、轻松与殷实。然而,面对九月的玉米,我自愧弗如,我相形见绌。细细端详一下站立着的玉米吧,它们头顶着的雄花,多已萎缩变形失却了浪漫的情调,它们秧踝部的叶片,几尽枯死脱落没了昔日的婀娜。可它们根植于大地的茎秆,特别是果实以下的那一部分,仍然挺拔笔直,清晰地显露着绿的脉络,簇拥与陪伴果实的那些叶片,依然保持着向上的姿态,透发着几许生机。有风从远远的天边泊过来,玉米半枯半绿的叶片,如旗帜轻轻摆动的样子,充满着诗意的优雅,也弥漫着苍凉的意味。尽管,无法停止和阻止日益逼近的衰败与苍老,但从这一株株站立着的玉米秧,再到秧间那一穗穗含而不露的果实,你找不到高粱穗头那般张扬的脸庞,听不到大豆豆荚那般夸张的声响,所能读到和读出来的,唯有惊人的从容与豁达,唯有超人的努力与执著,唯有智者一般的安之若素、超然物外……
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016