互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

揉秋


□ 阿贝尔

揉秋
阿贝尔

阿贝尔 一九六五年十月生,祖籍江苏扬州。中师毕业,做过九年乡村教师。上世纪八十年代后期开始写作,并发表诗歌、小说。二○○二年开始散文写作,作品刊发于《天涯》《山花》《青年文学》《中华散文》《散文》《红豆》等十几种纯文学期刊。入选多种选本,代表作有《一个村庄的疼痛》、《怀念与审判》和《1976:青苔,或者水葵》。《怀念与审判》获第二届冰心散文奖。现居四川。

秋天是唯一看得见灰烬的季节。这个判断来自我年年秋天的感觉。但我又不能确定那灰烬是飘散自我的瞳孔,还是出自秋天本身的凋谢。
春天是萌动的,前半部萌动,后半部招摇。细菌也萌动,蚊虫也招摇。南方的春天越来越受到北方沙尘的影响,越来越多忧郁。沙尘是可以钻进肉钻进情绪的罅隙的,梗在里面,让你终日惶然不安。当然,不管北方如何的日益强大,南方的花开还是会准时且绚烂的,只是人工让花丢失了质感,越来越归于了假饰。我在南方的春天享受忧郁的时候,便特别怀念山野里的花开,从种子到空气、水分和阳光都是野生的,包括在它们上面留连的蝴蝶、黄蜂和毛毛虫。野樱花野桃花野梨花虽不是供观赏的,终究要结果,但它们的娇艳芬芳却是它们原本的质地与滋味。很多年没有亲眼见过雪莲了,记忆中的雪莲在高海拔的悬崖上,亭亭玉立在疏浅的灌木丛,纯洁得像沐浴后的新娘。我们却不是把新娘娶回家去爱,而是裹了面油炸了吃。
五月的春天,骚动从身体里跑出来,像冬眠够了的蛇,跑出来要带你去旅行,带你去接近陌生的地理、陌生的人和陌生的美。虽然绿化带的花、公园的花、自家阳台的花都已经不是昨年的花了,但我们的感官捕捉到的依旧是先前的烂熟的感觉。不是我们要厌倦,是感官不会敷衍,是审美的刀锋不愿缺钝。五月,我们去旅行,去找陌生来震惊自己。的确有好多东西还不曾为我们的感官碰过,它们的会见必定是能产生高压电的。

春天,先是冰雪融化江河解冻,接着就是涨桃花水。我们没有办法,我们只有坐船坐木筏。
我们说秋天是个成熟的季节,大凡是源于我们吃的迫切。庄稼成熟了,收获是我们所要;果实成熟了,对应着我们的吃——当然这样的对应在我们还不曾走出森林就开始了。就我个人的感觉与判断,秋天更是一个冷漠的、凋敝的、灰暗的季节。成熟依然存在,比如田间的稻谷、江边的玉米、果园的苹果与梨……但它们在我仅仅是回忆与想象了,儿时见到的秋天确实挂着沉甸甸的成熟,且染了枫叶的殷红。现在殷红的果子一年四季超市里都有卖,蔬菜也不分时令,我们对秋天的判断甚至也不依靠温度和光照,而仅仅靠电子化的日历的提醒。好在我病弱的身体还残留着对天气与季节的敏感。
秋天最先沉沦在我感官的元素是阴郁,它该是来自天空密不透风的铅云(它给予我的色彩感真是铅灰啊,淡的部分偏白,浓重的部分微微发黑),四野有了一种广阔,但调子是低沉的。某种融进了空气的东西(比如干燥剂,但更像是一种悲伤)突然改变了你的身体在夏天已经适应了的感觉。哗然间,你的视力所能穷尽的远山和天际也变了。不是焦距缩放,不是葱绿褪色了,是像素变了,也不清楚是变高了还是变低了,只是呈现出了阴郁,简直就是多愁善感的才女心间升起的迷雾,神秘而又无常,像风和日丽的风,看不见形,却感觉得到力度(多数时候是弯曲的)。
我在屋子里读林徽因,或者在公园的林子里枯坐,看见阴郁像纱一般挂在树枝。树枝虽还是枝繁叶茂,但调子已经变了,从G调降到了C调。那些阴郁的纱是恍眼看见的,故意看却又是不存在的;站起来伸手去摸,也不会有任何的手感。可是当你坐下,它分明又在树枝,在空气里,在你的肋间,像刚刚起事的白内障,削减着你的视力——不只是眼睛的视力,也包括感官和灵魂的视力。
如果硬是要选择一个季节来喜欢,我宁愿选择冬天。冬天已经是尽头了,再怎么折腾也只有往春天折腾。尽头让人坦然,凛然。万物也到了尽头,世界也到了尽头。光秃秃的枝头不停一片叶子,而停着一只下山觅食的孤鸟;初雪没有融化,后头的落雪又重在了上面;干枯的茅草伸在雪外面,像一条条求救的手臂;瀑布和溪流都结冰了,绵羊在地圈的玉米秸和粪便里取暖……冬天让世界该赤裸的部分赤裸,我们穿着绒衣绒裤感觉仍是一丝不挂。我们的感觉全等于落叶乔木和灌木的感觉……然而就是这样,我也喜欢冬天。冬天的天空不再阴郁,即使起雾,雾散之后也是碧空如洗。虽透着寒气,但高远与蔚蓝还是给灵魂提供了飞翔的空间。即使落雪天,天地苍茫,也不悲观,我们还有火炉可以依偎。除了获得温暖,也获得温情与光明。在火炉旁闲谈,话语会把我们带到七月的草原,野花会开在话语里,连承载话语的空气也成了富氧的。要是打盹,还有梦,翅膀是冬雪的白,而嘴唇则有秋实的红;梦煽动翅膀的时候,也意外地让炉火烧得更旺。如果在火炉旁打盹怕感冒,还有被窝。有爱更好,在被窝里搂抱,温暖的,赤裸的。爱也不再是夏天的爱,爱退了烧,剩下筋骨,筋骨上还沾着秋日的灰烬。
分享:
 
摘自:海燕 2007年第04期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016