互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

怨也向阳 念也向阳


□ 阎 纲

阎纲1932年8月14日生于陕西礼泉县,1949年加入解放军宣传队,1950年在县文联工作,1952年调干上大学,1956年在《文艺报》工作,1986年到《中国文化报》工作。

一、严文井

我说我不是“五一六分子”,专案组说我负隅顽抗,“瓮中捉鳖,你跑不了啦!”军宣队警告说:“中央已经掌握你们的名单,敢不承认?不承认就是反军!”
后来竟威胁说:“再不承认,苏修打过来首先枪毙你阎纲!”
反军的罪名吓死人,只好招认:“军宣队进驻之前,我坚信不疑我不是‘五一六’;军宣队进驻以后,我坚信不疑我就是‘五一六’。”话音未落,就招来革命群众的一阵讪笑和最革命的群众的一顿毒打,说我继续反军。
后来,日子更难过了,“遭遇战”弄得我坐卧不宁。工间休息,正想在田头伸伸腰、吸口烟,倏地,“阎纲站出来!”众人围上,摩拳擦掌,七嘴八舌,突袭一番。刚端上饭碗,刚要脱鞋上床,倏地又围拢上来,要你老实交代。
我总是那两句自相矛盾的回答,军宣队进驻以前如何如何,军宣队进驻以后怎样怎样,天天如此,像耍猴似的,日子一长,专案组兴味大减,斗志渐渐疲软。
“办学习班是个好办法。”白天干活,晚上“办班”。我是唯一一个放在群众中的“五一六分子”。
清早上工,我排在队尾,“向右转!丁力、阎纲把树根(或米袋子)扛上。齐步走!”大后晌收工,我同样排在队尾,“向右转!丁力、阎纲把猪草挑上。齐步走!”路远,苔滑,挑重担,炼红心。吃完晚饭,提一暖瓶开水,回到宿舍,脱下雨衣,刚一落座,不及喘气,就被带到学习班。又把雨衣披到身上,湖北多雨。
天天审到黑夜,夜夜饿得难受。审罢归来,还是不准打盹,看守们猫在仓库的一角越是开罐头喝酒,我的脸浮肿得越厉害。
一天深夜,我被押回大仓库,推开门,一片漆黑,行至拐弯处,一只胳膊挡住去路,一块桃酥递在我的手中。
我的泪水一下子涌了出来。老严啊,我尊敬的作家严文井,这是您的手臂!这么晚了您……?
坐于床头,掂量许久,吃不下去。腹诵七言八句,和血和泪,监视甚严,未留底稿,然刻骨铭心,终生不忘。
又一天深夜,老严塞给我一个纸包,原是一块骨头。我狼吞虎咽,啃个干净。老严后来告诉我说:“那天,周增勋他们弄到一条死狗,剥皮煮肉,让我烧火,烧火有功,分得一根小腿。我不舍得吃光,留给你啃啃。香得很吧?可不能说出去!”
惺惺惜惺惺,走资派惜“五一六”,真乃“一丘之貉”。
不久就受洋罪了。我被带进窗户用棉被蒙得严严实实的屋子,如山洞,如深涧,如地窖,如下水道,如地府。
中间一大盆木炭火。我在床下受审,不时拳脚相加。床上呈弧形,倚墙靠卧着披军大衣的男男女女,都学会了吸烟,一半对一半,就地打盹,轮换休息,轮番轰炸,像是上了威虎山。惟独我,一个猎物,木然站立,昏昏然,不知东方之既白。送饭来了,始知又一个白昼降临。我水米不进,罢吃罢喝,恍恍惚惚,出现幻觉,好像真的参加了什么反革命的组织。我承认了,我只想睡觉。我站着睡着了,一个巴掌把我打醒,因为我还没有供出我所在的中队的名称以及我的联络人。
还不如被押上真正的敌人的法庭,我可以像李玉和那样大骂鸠山;要么我是个货真价实的“五一六”,只要坦白了就能够供出秘密联络图。我哪儿去找我所在的中队的名称呢?我忽然想起张秋蕊女儿的名字:“是‘红卫战斗队吧?’”笑声中飞来又一记拳击。
受的什么罪啊!
我们作家协会5连,战果辉煌,荣获干校“深挖五一六”先进单位。

二、郭小川

郭小川被揪回作家协会接受批斗,和我同在一个“牛棚”,大家面壁而坐,或者学毛选认罪、候审、写材料,或者准备随时拉出去登场、亮相、表演。是他私下告诉我说,当我挨斗之后被两条彪形大汉押解回棚的时候,满头乱发,满脸血印子,像是押赴刑场,可见当时自己的尊容。不久,比我更沉重的铁拳落在他的头上。其实,他是很合作的,只要以群众的名义,叫他干什么他干什么。
郭小川和我们一同下干校干活。他不愿落在人后,插秧飞快,全连第一。残酷的、马拉松的抓“五一六”的战役,闹得人人自危、个个紧张,他劝我吃安定。我是从他那里知道安眠药中只有安定片药房可以卖给你,因为它的毒性小,但是,安定对他已经不起作用,所以只能大把大把地吃,午休也大把大把地吃。他对我说:“我才不自杀呢!可是他们不信。”牙周炎又闹得他不得安生,但这一切都不妨碍他一天到晚乐呵呵地满不在乎。看见女同志挑重担,他就愤愤然:“我找连部提意见!”他自己“解放”无望,却替别人张罗着联系工作,岂知要打发出去一个五七干校的人多不容易!哪个部门敢要?他也不想想,事到如今他的一封推荐信到底有多大分量?
分享:
 
摘自:当代 2006年第03期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016