互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

我的南部意识


□ 钟永丰

我的南部意识
钟永丰

你怎么会意识到南部?
是因为过年时你怎么都是先塞南下后塞北上?是因为你在拥挤的台北捷运上突然忆起南方的衰老?是因为你不得不到南部一趟结果发现那里真像外国?还是因为你不爽阿扁而又是南部人讲不通道理不听良言把他再次送进“总统府”兴风作浪?
我开始意识南部,是在一九九三年一场台湾岛南部水资源研讨会上。“官员”和像“官员”的学者轮流上台,用不同但互补的观点论证美浓水库的迫切性。核心论述是二○二一年高雄工业的需水量将是目前三倍多,而台湾岛丰枯比率由北往南递减,北部是七三或六四比,南部则可达九比一,亦即八九成雨水下在四至十月,因此需要更多大型水库以“蓄丰济枯”。
那时我感到胸中被插了一刀。我们几个人举手,激愤地申问:既然你们知道南部的水文条件最差,为什么还把最耗水的工业集中在南部?既然你们知道南部的水文条件快撑不住,为什么还要增建高耗水的大炼钢厂与“八轻”?你们知道美浓水库大坝离最近村落不到一千米、离镇中心只有三千米吗?你们知道这些工业耗水在南部、污染留南部,却管理在台北、缴税在台北吗?
七年后当我设想《菊花夜行军》专辑,我慢慢知道那愤怒乃由被离弃的寂寞经年交迭发酵而成。
二十世纪七十年代初,别离常以全部突然不见的方式呈现,譬如这样:阿叔押着卡车驶进合院,在家耕田的阿婶明明高兴异常却默默忙进忙出,阿叔松爽应付各种叮咛与好奇,他们的孩子面对困惑的玩伴显出压抑的骄傲;一个房搬空,卡车驶出,你知道合院的某个部分像树林被砍空一块,从此长不回完全。
接着别离会在除夕下午用零存整付的方式安慰你:这房那房的孩子换了新装回来,虽然长辈开心地说这个变白了、那个变得好聪明难免令你的眼神茫然心中自卑,虽然在重建的游玩领域中你自动变成导览者与服侍者,但热闹冲昏了整年的寂寥,再添上年初二早上远嫁的姑姑们带回不仅又白又俊又美又聪明还学美术舞蹈钢琴小提琴的表弟表妹,世界简直,简直成了大统百货公司童装部加玩具部。然后别离在当天傍晚又会以高两个八度音的寂寞逼你用伤心眼神询问你那困在厨房三天两夜努力加餐饭的妈妈呀:为什么我们不能出去?
反水库运动让我明白,那股急切想要伸进来盖水库的力量,跟这几十年来不断造成别离的力量,来源、性质同一,且同样大到令人窒息。
二十世纪五十年代,国民党当局施行“耕地三七五减租条例”,让平均六七成的租率大幅下降,解放小农的生产力,造就了岛内有史以来最大的自耕农队伍。之后十几年间,台湾农村浮现过昙花般的荣景。我最早的记忆之一,是严肃的祖父翻滚在新铺的客厅水泥地上咧开牙齿仅剩一成的嘴巴叹说好凉好平的快活景象;以他早年的困紧,那该是天堂的地板了。
但喜悦很快被偷走——随之而来的“肥料换谷”、田赋、水租、“低粮价”等政策大量挤走农民的劳动成果,不仅借之累积原始资本以发达官营及私营企业,更压低工业劳动力的再生产成本,以确保利润率。到了二十世纪六十年代末,农业走入黄昏。同时期,“出口替代策略”的旗舰计划——加工出口区与石化工业区落脚高雄市。高雄市之所以中选,不只是因为拥有天然港的条件,同样重要的是它周围的屏东平原与嘉南平原拥有岛内最多的农村劳动力。一推一拉之下,南部农村的青壮劳动力快速大量地往高雄流动。一九七○年始,农业收入占农家总收入掉至五成以下。 ......

很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《读书》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书
分享:
 
精彩图文


相关刊物
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017