互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

话说信件


□ 吴福辉

钱钟书20世纪80年代初写给作者的信封。书法精美不必说,本来是店里卖的统一格式的简陋信封,由于采用了与众不同的竖式写法,马上显出“个性”来。

谈起信件,当然可以说说市面上的各类书信集或几个书信大家。还可聊一点儿感受,比如我就羡慕鲁迅、郁达夫,他们在旧时的上海和北平清晨投信,到下午,对方即能展读无误。“朝发夕至”实在算不得快捷了。可现今,一方面电子通讯手段已是眨眼之间的事,另一方面快信早就不“快”(北京快信到上海往往也三天,正与四十年前的平信相同),平信也难叫人心“平”气安。但这且不去说它。我想说的是信的“硬件”,即与书写的内容无关的信纸、信封,说说它们的今昔之变。
我经常能读到现代作家的书信,发现他们的用纸各各不同。喜欢毛笔书写的文人多半用宣纸、连史纸,郑振铎写给唐弢的字,写明用的是“古高丽笺”;而海派的作家就常使纯白道林纸,用自来水笔作流利的横写。稍考究的文人爱好私人信纸,印上名号,印上什么什么书斋用笺。当年的泰东书局、新月书店等都登过承揽印刷专用信纸、稿纸的广告。有些人,不一定在书写的纸张上抛头露面,但他自有他的选择。我见过叶圣陶的某些信纸,上印空心的“所思在远道”五个字。俞平伯用的信柬周围一圈甚至印有诗词。鲁迅致许广平的信是大家熟悉的了,但只是到了《两地书》的那些印着彩色莲蓬、枇杷的信笺全部作为手稿公诸于众时,我们方知道,那些鲁迅的情书是做过增删的。这是传统的花笺,鲁迅深喜爱之,曾同西谛(郑振铎)合作广为搜集荣宝斋、清秘阁、松古斋等的笺纸,编成《北平笺谱》,后又继印《十竹斋笺谱》。同样爱好此类艺术信笺的,还可数出钱玄同、周作人、台静农等,好像都带点京派的特征。这些信纸被主人赋予了个人的,或一批人的色彩,以至于你一见之下,便能联想到它的写信人,联想到写信人的性格、气质和脾胃。
可是,以后几十年的信纸就有点不堪回首了。除了极个别的俞平伯诸位还能保持住用花笺的个人爱好外,连钱钟书偶用八行信柬(这在过去是通行的用纸。笔者有幸在十多年前收到过),已是难得。余者,当你看到一个知名的大作家,用什么“上海立信会计纸品厂”或“北京市电车公司印刷厂”的纸在奢侈地挥毫,显示出他们的绝世书法造诣时,真正是令人啼笑皆非的。
信封的景况也一样。百货店文具部几十年一贯制地发售难看的信封。如印了火车、机床的信封;风景信封有时加上水库建设、植树造林的口号;带花朵的信封不是没有,但有时觉得还不如无花无字白茫茫一片来得干净。公用信封满天飞,谁也不敢说自己写私信从来没用过公家信封。有时突然收到一件中级法院来信,把心提起来拆开一看,原是某位老朋友随意借用了个信封而已,有惊无险。现在更是不得了,自从推行邮政编码,不使用标准信封就不能邮寄之后,我们的信件是完全标准化了。我们的待发挥的感想,娓娓的叙述,以及九曲回环的情愫,仿佛都要纳入到这个标准化的框框中,才得生存施展似的。人类自有通讯以来所一直执行的又要实用、又不忘审美的法则,到了今天,遇到了现代科技的挑战。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《读书文摘》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书文摘
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017