互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

长梦奈何总难圆


□ 安 然

   安然 江西省滕王阁文学院特聘作家。先后从业于气象、金融部门,现为某报副刊编辑。二○○○年开始写作,视写作为红尘中的天堂。出版有长篇小说,发表小说散文若干。曾获第五届江西省谷雨文学奖,第三届老舍散文奖。
  
  一九五一年夏天,我十三岁的父亲拖着少年疲惫的身躯,一记一记地在打谷桶上打禾。小麻雀在他身后的禾杆上飞起飞落,知了在远方野树上心烦意乱地鸣唱,金色的蜻蜓在空中飞舞,静静的菜花云闲荡在天边。
  最后一记打完,父亲狠狠地把禾杆抛了出去,吓飞了那些个啄食的麻雀。正在清理谷桶的祖父吃了一惊,他停止了忙碌,抬起头看着自己的儿子。父亲摸摸酸疼的胳膊,发狠说,这样作田的事,不是我干的,我还是去学堂里读书好了。
  祖父没有不依的道理,他就这么一个儿子。再说了,祖父自己是县中的伙夫,他懂道理。
  就这样,我读过几年私塾的父亲直接进入了中学。
  中国乡间一个世代为农的农家命运从此改写。
  父亲初中毕业那年,国家号召农村学生回乡务农,很多农家学子没有多想就回家了。他们丢下书本重新扛起锄头,他们不认为种田有什么不好,也不认为有工作吃皇粮有什么好。那个年代的青年,对于生存的预设毫不复杂。他们回到生养自己的土地,在祖上留下的老屋内娶妻生子,愉快而简单地在乡村的阳光下打发着生命。
  比如我母亲的幺叔和堂兄。我这两个亲戚的命运,是五十年后母亲告诉我的。此前我看着他们佝偻的背,变形的四肢,黧黑的肤色;看着他们年复一年日复一日牵着老牛扛着犁铧,打我家门前经过的身影,我一直以为,他们的命运生来如此,是从来没有过选择机会的。
  我无从知道,他们对于金色年少时的“选择”是否有过暗悔?
  我能够知道的,是他们在丢下书本回乡的二十几年后,安于土地安于家园的平静被打破了。
  先是国家恢复高考了,后来是轰轰烈烈的改革开放,众多的农民从家园梦中惊醒,他们突然发现,同样是吃饭,城里的一碗饭和乡下的一碗饭,原来有着本质的区别。从那以后很长一段时间,“大学生”成为一个金字招牌,成为农家“光宗耀祖”的标志。很多家庭打破了安宁,把“鲤鱼跳龙(农)门”的希望放在了儿女身上。于是,上个世纪八十年代,在我们乡下,随处可以听到某某家孩子复读了四五年终于考上大学或中专的故事。
  需要提醒的是,这些故事的主角多半是儿子。在乡下,女儿依然不被重视,除非是父母特别开明,家境特别好。
  自然的,我母亲的幺叔和堂兄也不会放弃对儿女的期望,他们不约而同地忍受着家庭的贫寒,由着儿女们读书,直到儿女本人无力再读下去。两家加起来前后有过十人吧,可惜最后成功跳出农门的只有一人。那人我喊他表兄。表兄现在从业证券,在大上海工作,年薪几十万。余下的那九个,或嫁作农妇,或身为农夫,年年天天的劳作,使他们淡忘了曾经挣扎的伤痛,日子复如他们的父母那般平静。
  但是,我还记得大我一岁的表姐,在第三次高考后,待在家里没有合适对象可嫁的尴尬——我出嫁时,她当伴娘陪我远行。那时她已经不读书了,种田也是不愿的,于是没人敢要。我当新娘时,她梦想中的爱情还是没着没落,这让当时的我很不自在,恐她伤怀。
  我听到的最咋舌的故事,是与我们村一河之隔的肖家村,有个肖姓后生算过命,说连考七年就能高中。后生及后生全家都信了,于是就一而再再而七地苦战,然而第七年他并没考上。这回后生一家没再信算命先生的话,他们继续搏考。两年后,也就是肖后生第九次高考后,他终于“高中”!
   ——天哪!
   跳出农门的肖后生后来娶了我们村的村花,当时“村花”已经顶替父亲远在地区工作了,是许多本村后生暗恋而不敢问津的对象。书中才有颜如玉啊,地里只有黄脸婆。肖后生的命运后来少有人知,也无人关心,好日子总归是别人去过的,乡人们守着的还是自己富足的清贫,以及清贫中那份寄在后代身上的渺茫期望。但是十里八乡,这个现代版“范进”的故事还在流传。我想,只要高考存在,他的故事就不会湮埋。
  我已经说得太远了,还是回头来说我的父亲。
  同样是面对回乡务农的号召,我的父亲没有回头,而是走得更远。父亲从来不承认自己是梦想家,然而他是。我只相信,只有身怀梦想的人,才能走得更远。
  一九五四年秋天,父亲走出了县城,来到地区一所很有名气的中学就读高中。学校坐落在赣江中心的一座岛屿上,绿树掩映,白鹭齐飞。五十三年后的一个夏夜,我陪伴父亲来到赣江边上,眺望着江中心那个岛屿上的点点灯火,于习习江风中各怀心事。
  
  我喜欢那所学校的风情,它别致,婉约, 清静,楚楚动人,一直是我梦中的所往。曾经有过一阵子,我甚至希望自己能够成为其中的一员,哪怕是个清洁工。
  三年前,因为女儿的缘故,我被校方郑重请去参观,并许以一些诱人的条件。我是多么希望女儿能够圆我的梦啊,然而没有。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2007年第09期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016