互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

采柿子


□ 陈家恬

  柿树和柿子是秋天最耀眼的景观。难怪张中行先生认为秋天的柿树最可入画,贾平凹先生也视柿树如佛。
  二十世纪80年代以前,老家有很多成片的柿林,特别是屋前那四棵高大的柿树,我从小就看着它们年复一年地展叶、开花、结果,到了秋天,柿子红了,叶子也红了,给我留下极为美好的印象。秋天因柿子而圆润,而芬芳。而甜美。
  老家的柿种主要有猴柿、鸭蛋柿和饼柿。猴柿和鸭蛋柿大部分是野生的,核多,肉少,一般用于榨油。把戏多的小孩,往往被大人挪揄为:“猴柿子都是核。”涂柿则是嫁接的,果实微微束腰,好看,颇有审美价值。肉多,核少,好吃,生脆,清甜,润肺,盯着它的人很多,采摘时间要比饼柿早一点。腌涂柿有两种方法:一种是干脆,通常用木桶,很大的木桶,周围抹了泥浆,贴了油桐叶,放入涂柿,盖上油桐叶,再用泥浆密封好,只需三四天就能腌熟;另一种是水腌,通常用大缸或钵头,泡些盐水,加入辣蓼,腌它五六天,就能吃了。小时候,我没有耐性等待,就先采几粒,埋进烂泥田里,先尝个鲜。味道不错,但有泥味。
  坚持到最后的是饼柿。饼柿也得益于嫁接,浑圆,个大,核少。小时候,我最喜欢灯笼似的红柿子,经常到处寻找,围着一棵柿树频频抬头,转来转去,脖子酸了,眼睛也疼了,却一无所获;偶尔发现一粒,却故意吊在高高的树梢,好像要考验我的手脚与胆量,尽管我的手脚不是非常利索,胆量也不是很大,但此时此刻,再高大的柿树也会爬上去,再细小的树枝也敢攀上去,树枝垂下来,垂下来,眼看就要折断了,也要伸手摘下柿子,或用枝丫勾来柿子——往往,好不容易到手的柿子,认真一看,已被小鸟啄过,扔掉又舍不得,犹豫之中,还是与小鸟分享了几口;然后,爬下来一些,靠在较大的树枝上,一边舔舔嘴唇,一边折几根枝桠,找几个隐匿在叶了中的柿子,朝柿子的尾部$进去,过几天,这些柿子十有八九是红的,小鸟也忽视了,那是最解馋的了。适时采摘之前,能够自然红在树上的柿子寥寥无几,即使找到,也是不会过瘾的,干脆采几粒生柿,揣在怀里,悄悄地回去,埋入芥壳、米糠或秕谷之中,四五天就红了。强扭的瓜不甜。早采的柿子也一样,即使催熟了,口味也是比不过自然红的。凡事都是自然的好。这种小动作可持续到柿子采摘,即霜降前后。
  采摘柿子是热闹的,有趣的。大人挑着箩筐,小孩扛着一端带叉的竹竿一起去。大人用竹竿把柿子叉下来,放在地上,由小孩摘去枝叶,装进箩筐,摆得满地都是:如果有红柿子,大人就会先递给小孩,喜欢开玩笑的大人,往往把红柿子挑在竹竿末端,举着,忽高忽低,忽左忽右,小孩跳着,蹿着,像是一尾上了钩的鱼,爆发出阵阵笑声。大人有时也出几条谜语让小孩猜,譬如:“红灯笼,铁宝盖。秋天来,树上挂。日红红,夜红红。风不灭,雨不灭。照天空,照大地。你也爱,我也爱。”并以红柿子悬赏。小孩们搔首抓耳,争相猜对,平添了热闹的气氛。
  柿子采摘回来之后,一般由妇女来耙皮。耙子是白铁皮做的,呈弓形,一端是阔的,镶有刀片;另一端是尖的,不镶刀片。这种耙子乡亲们管它叫“柿耙”。看似简单的柿耙也是功能的,也可耙丝瓜皮什么的。耙柿子是细活,也是技术活。有耐性的人,功夫好的人,不仅耙得快,柿耙在柿子表面轻轻吻过一圈,柿皮就像面膜似的被揭了下来,再用柿耙的尖端挑去柿子尾部的那个小黑点,一粒柿子就耙好了,而且柿子保持原样,只是旧貌换新颜罢了。
  耙好的柿子通常晾晒在那种有孔隙的竹匾上。乡亲们管这种竹匾叫“柿筛”。如果天气晴好,晒它五六天,即可进行“倒核”,也就是第一次捏饼。捏饼大多在晚间进行,大厅里,隐约的灯火下,聚集了左邻右舍的许多人,有男有女,或站或坐,有的默然,有的絮叨,有的故意递到女的面前去捏,表情怪异,女的往往会向他瞪眼或撅嘴。那时,我不明白那些动作传递着什么信息:但我知道那硕圆而半软的柿子,一定是个大人们心知肚明的喻体,而且看清了捏饼的要领,用手指捏柿子,双手配合默契。靠双手中间三指托住柿子。用大拇指轻轻向一边挤压,使柿核歪向一边,使柿子扁平,也使柿子松软,容易晒干。再晒十五六天,便可进行第二次,也就是最后一次捏饼,柿饼的形状也就出来了,看上去胖些,早水红色。再晒二十天左右,柿饼就干了,就结实了,颜色也从水红变成红褐。收起了,不宜密封,最好摊晾在柿筛上,渐渐地,柿饼表面像撒了面粉,起初是淡淡的,随后就越来越白,若遇降霜,便如霜似雪了。乡亲们管这一现象叫“上粉”,其实,那是柿霜,柿饼内部淀粉析出的缘故。
  晒柿饼的时候,到处甘甜弥漫,叫人垂涎。尚未晒干,许多人已经遮遮掩掩吃了好几次。
  进入秋天,柿树叶子渐渐黄了,渐渐飘落,遍地金黄。而有些叶子却迟迟不肯离开枝头,像小旗迎风招展,沙沙作响,是为高挂枝头的那粒通红的柿子
  “晓来谁染霜林醉,总是离人泪”。《西厢记》这句唱词中的“霜林”,其实不是枫林,而是柿林。我也觉得,秋天最美的不是枫叶,而是柿叶。秋天最红的不是枫叶,而是柿子。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016