互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

我们珍爱的事物能够留存多久


□ 米 子

  美好的人和事,因为人们的珍爱而获得自己的历史,在这个意义上说,历史,就是人们对于美的牵挂和担心。时乖命蹇,说变就变,我们珍爱的事物能够留存多久?一旦大限到来,让碎片有了碎片的安息,人心也就有了人心的解脱吗?
  本世纪初,新娘凯丽和她丈夫一起在旧金山登船,准备前往中国。他是忠实于新教长老会的美国传教士,她也是,那是她在出嫁的同时具有的新身份。临行出了一个小小的岔子,引起码头送行的亲友阵阵骚动:新郎只买了一张船票,他显然还不习惯于身边有了一位妻子。当时,凯丽刚满二十三岁,是一个有着欧陆宗主国血统的褐发美人,肤色稍深,眼睛黑亮;应该说,她有着过人的精力和热情的心性,还不乏幽默,虽然这会使她偶尔也陷入某种无伤大雅的尴尬之中。这一应颇具异教徒特征的形貌、气质给她带来了麻烦,会令她在玩兴正浓时忽然止住欢笑,仿佛有一只冷手,骤然从心头拂过。那个时代,灵魂成了很多人的问题,人们关心它有没有归宿,就像现代人关心自己有没有绿卡一样充满热情。在凯丽这颗敏感精致的心灵这儿,问题尤其严重。忐忑不安的姑娘给自己下了一帖猛药,她决定献身上帝,这就有了故事开始时的一幕。他们到达中国后几经辗转,最后在镇江定居下来,过着清寒的日子,像中国人一样,生很多孩子,死很多孩子。
  凯丽丈夫安德鲁是天才的上帝之仆,醉心于布道,常年在外游走,无论田间地头、贩夫走卒,哪里存在需要救赎的魂灵,他就会在哪里出现。这个新一代的堂·吉诃德,为了亲近他的中国异教徒,毅然在脑后留起了长辫,出行时和当地人一样,骑的是身量矮小的毛驴,一双长腿因此而几近拖地。不错,他是上帝的使者,但无形中也充当了他的祖国贯彻“精神帝国主义”的先遣人员,在改造东方人灵魂这一件事上,他一辈子做着狂热但徒劳的努力,但是在终老于中国的时候,他还没有看到一生事业的衰颓之相。因而他的女儿认为他还算是一个“幸福”的人。无心插柳,使他名垂于传教史的,倒不是他对自己信仰的毕生忠诚,而是他译成了自己寄望颇高的《圣经·新约全书》中文本。
  他很能代表十九世纪末二十世纪初来到中国的第一批传教士,他们是美国早期东亚政策的产物和报效者,后来还是其必须仰赖的跨文化专家。那时,执掌东亚事务的堂堂美国国务卿,对中国的了解甚至还比不上安德鲁那刚上小学的女儿。安德鲁甚至是在以一种美国早期拓荒精神和冒险家气质全力投入他的工作的。
  作为妻子的传教士凯丽不得不有所区别,她身兼数职,除了传教(这是工作),她还要做丈夫的坚强后盾,安排好这个飘泊异邦的美国家庭的日常生活;很快便有了孩子,她要爱他们,使他们在“以后回顾往事并因成年而认识到过去环境的孤单和狭窄时,只因为有她的陪伴,并不感到有所损失”;她还要做周围中国邻里的好邻居。她的宗教关怀是和生活同生共长着的,因而来得体贴、务实,充满人间烟火,却因此而被传教团体视为“旁门左道”,不屑一顾。她倔强地坚持“灵魂更重要,这一点大家衷心地相信,但是肉体的需要不知怎的却很迫切”,所以她要做的事真的很多,眼睛发炎的婴儿,不识字的困顿妇女,教会学校里浑身虱蚤的男学生……她认为“这个国家什么都不缺,只要人们好好利用他们拥有的一切”,只要人们“洁净和正直”,她把她的精力连同家政秘诀、衣物、药品、种子和力所能及的银钱赠予他们。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《读书》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017