互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

送走浩然以后想到的


□ 赵金九

  2008年2月28日上午,在八宝山送别浩然回来,我心里很久很久不得平静。我既为失去了一位相交多年的朋友感到悲伤;又为那么多人远远近近地赶来为他送别受到感动。这里有他的亲朋好友,有他的忠实读者和文学的执着追求者,也有曾经得益过他的帮助而已经颇为成熟的作家。这无疑在向人们展示着浩然的影响和威望。
  浩然是农民的儿子,或者干脆说他就是农民。他本身接受的教育程度并不高,只有三年小学,半年私塾。但是,他却如迷如痴地抱着文学梦死死不放。经过他的艰苦努力和拼搏,在历尽失败和挫折之后,他竟然圆了他的文学梦,成了一位卓有成就的作家。我不知道我们的文学史上有没有这样的先例,有多少这样的先例?这算不算一个奇迹?
  由于浩然的农民出身和他的奋斗经历,铸就和突显了他身上的某些特异品性。比如他跟业余作者尤其是农村的业余作者(或者叫文学青年)之间的关系,就非同一般。所谓非同一般,是说他们之间有着血脉相通的关系。而且,这血脉里还有着共同的基因。所以,他对农村的业余作者就有一种特别的亲情,特别的亲和力,甚至满腔热情地去帮助你。
  我最早得到这种印象,是从北京郊区业余作者们那里感受到的。1972年我到《北京新文艺》(即现在《北京文学》的前身)当文学编辑的时候,经常到郊区县参加各种各样的文学创作活动,有机会接触并结交了不少文学朋友,其中有些是有相当文学成就的业余作者。他们在讲到自己的文学创作经历时,都常常会提到浩然与他们的关系和对他们的帮助,言词间充满了感情和敬意。于是,我对浩然就有了一种先入为主的好感。这时候,我和浩然并不相识。虽然他有时也到编辑部去,一般都是去找领导和他的熟人。他匆匆地来,匆匆地去。尽管我们也有碰面的时候,尽管碰面他也会对我微笑、点头,却从来没有交谈过。
  直到1974年他的长篇巨著《金光大道》第二部脱稿,编辑部领导决定要选载其中的部分章节,周雁如大姐让我到人民文学出版社招待所去找浩然要稿子时,我才有机会跟浩然真正说上话。说话间他听出了我的河南口音,问我老家是什么地方。我说河南南阳。他问是城市里还是乡下。我说是偏远、落后的乡下。浩然似乎有些惊奇,说你也是农村出来的?不容易。就这么一句话,骤然间拉近了我和浩然情感上的距离。我们聊起来。说到他的《艳阳天》,我脱口说出了书中人物秦少怀挑逗他胖女人的一句话:“我就爱你这一身肉。”浩然哈哈大笑,说你怎么就记住了这一句话?我说是你写得好。我们说了个把小时。大概是浩然觉得我们谈得还比较投机吧,他告诉了我他家的住址。这之后,我曾经多次去他家里看他,聊天。我们成了朋友。
  1986年初,郊区一位文友打电话给我,说他到浩然那里去了,说到我。浩然说你已经很久不来看他了。这是真的。因为我知道他正在修改他的长篇小说《苍生》。得到这个信息后,我估计他的修改工作已经完成,否则他不会这样说。
  我去看他的时候,见他的桌子上放着一摞全国各地业余作者寄给他的稿子。他正在为给一位业余作者写回信犯难。他说这篇稿子他认认真真地看过了,根本不入门。可是,作者在给他的信里却表现了极高的热情,立志非当作家不可。浩然说他真不知道该怎么回信了。说重了怕伤害他的积极性和自尊心,说轻了又怕他盲目自信,误导了他的前程。我说其实像这些来稿完全可以转到编辑部去,让编辑替你处理。浩然说我担心这些稿子到编辑手里,他们连看完的耐心都没有就填一张打印好的退稿信给退了:××同志,你的来稿我们研究过了,本刊不宜采用,现将原稿退还给你。谢谢你对本刊的支持。此致,敬礼。浩然说他当年到处投稿、到处退稿的时候,最害怕的就是这样的退稿信。所以,他收到退稿信时,总是找个没人的地方,悄悄打开信封。他说他深知业余作者的心理,不忍心这样做。所以不是在万不得已的情况下,他都要自己看,自己回信。
  就是我这次去看他的时候,浩然对我说他想把他的关系转到乡下去,长期到农村深入生活。我问他准备到什么地方去,他说河北,三河,段家岭镇。我说这涉及到跨省部的问题,得让市委宣传部和河北省委沟通一下。浩然说不用。他已经和三河县的领导说好啦,他们很欢迎他去。因为三河县的不少领导都是他解放初期一块儿工作过的朋友。
  过了些时候,大约是这年的春夏之际,浩然告诉我他明天就要去段家岭,让我送他去,问我有没有时间。我说有没有时间我都得去。第二天,我们先到廊坊市找了有关领导。在他们的陪同下又找了三河县的领导。然后,又一同到段家岭镇。果然,从廊坊市到三河县到段家岭镇的各级领导,都非常看重浩然的到来,好像已经早有了准备和安排。段家岭镇的领导当即在镇招待所里给浩然安排了住处。根据浩然的要求,还给他挂了个段家岭镇名誉镇长的头衔。私下里我给浩然开玩笑,说你真没当过官,一个名誉镇长就满足啦?怎么也得弄个师长旅长干干。浩然笑了。说我下来后肯定会有业余作者来找我。人家来啦,我总得管顿便饭吧!我这里又没有家,有这个名义方便些。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016