互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

某种回忆(中篇)


□ 浦歌

  路过干洗店,不知不觉站在了理发店门口。

  我常常去这个叫唯美发艺的店铺理发,但很长时间不知道这个理发店的老板是谁,在理发当中,常常听到男男女女四五个理发店年轻员工议论老板娘上小学三年级的孩子,他的作文逗得他们大笑。偶尔我也见到这个常被谈论的孩子推开门,放下书包就跑,“去哪里?”老板娘赶紧问,已经跑到门外的小男孩尖声尖气地说:

  “去花园。”

  “作业呢?”老板娘更加大了声音喊。

  ……在奔跑着远去的脚步声里,隐隐约约听见点什么。

  然后是老板娘和店员们的哈哈大笑。

  直到有一天,我发现冷冷清清的理发铺只剩下老板娘和一个年轻小伙子,这次是老板娘亲自给我洗头。

  小伙子准备给我理发时,我惊讶地转身问老板娘:

  “其他几个理发师呢?”

  老板娘还没有回答,年轻小伙子说:“现在只有我们俩理,我们一个人也不雇了。”

  我才知道这个常被我当做打工仔的理发师是老板。

  我习惯在同一个理发店理发,好几年在一个叫棒小伙的小铺子,直到他们与邻居店铺打架后突然离去。后来去一个装饰精美的“名人”理发店,店主是一个女老乡,她每次指挥最好的理发师给我理。一年半以前,我们把家搬到朝阳街的单位住宅楼,在妻子的劝说下,我放弃了走很远的路去名人理发店,才在附近选了这一家:每次忍耐着理发的不悦,每次都需要不停地提醒“短点……再短点”。有时理发师就会在忙乱中剪掉一角刘海,形成一个豁口,露出光亮的脑门。

  我记得那个被我当做雇员的老板,他习惯将我的一侧修得过短,许多头发已经无法服帖地趴着,而是站起来,这种有站有趴的一溜头发直到一周后才较为恭顺地躺倒。一年之后我终于发现,自己不仅可以忍受这种状况,而且已经不是过分在意自己的发型。尤其是脱发以来头发开始趋于稀少。更重要的是:即使冒着理坏的风险,我也不愿意去任何一个陌生的地方。或者说我也无法理解自己的行为,每次坐下来之后,等我把头交给了老板之后,我都想:是否可以再找一家理发店?

  我总是下午五六点,或者晚饭后去理发,多少年来,我都遵循着这种规律,毫无例外。所以等我在早上十点左右站在理发店门口,连我都有些吃惊。

  我上轮休制夜班,一般来说,上午我总是在家里。有了女儿后,更是走不开,妻子专职看孩子,妻子是娇生惯养长大的,在她眼里所有的事情都是大事:孩子该换哪条裤子,出门该换哪双鞋,甚至是她自己穿哪套衣服,都要来请教我。或者因为种种事情开始数落,而我也或者被激怒,或者在被激怒前的一瞬间,决定讨好她,这样小心翼翼地应对着,以致于等我衣冠楚楚地出现在大街上时,深深觉得自己在家庭外的一切举动都是一个假象,家庭生活完全成了一个隐秘而龌龊的地方,展露了自己的无能、狡诈、污浊。男子汉会不会在千层百褶的裙袖之下保持那种光明磊落?我异常怀疑,也常常自责。

  而今天,我第一次在早上十点左右被激怒,在几乎要暴跳如雷的情况下,选择了出门,而事情的起因,也不过是孩子去不去楼下晒太阳。按照科学的说法,孩子只有在阳光下晒一两个小时,才能更好地吸收钙,但妻子总是因为有点风,拒绝带孩子下楼。

  “孩子还没有喝水呢。”妻子辩解说。

  “那就赶紧喂了水下去嘛。”

  “说得好,喝了水一身汗,下去就被吹感冒了。”

  “那就晾晾再下。”

  “晾晾就中午了——”

  “下去再喝也行呀。”

  “下去总不好好喝,喝得少了又要得病。”

  也许还有一些自私的原因,等她们都下楼之后,我能有一小块安静的时间,可以看书,写东西(每次投入地看过书后,都会重新燃起雄心,多少年里,这雄心一直这样起伏着)。妻子也看透了这一点,也许会认为这是赶她们走,于是坚持自己的说法,表示一种委婉的抗议。

  于是话题开始由缺钙说到孩子曾经得的佝偻病,妻子全部将责任推得干干净净,而妻子的抵赖更加深了我的怒火,妻子从来不承认自己的某次错误,总是将原因归咎到别人身上。而我执拗地认为,只有承认了自己的错误,才能更好地改善养育方法。但很快变成了对父母的责备、对婚姻的指责:

  “你当时根本不是喜欢我,你喜欢安仪,你现在让我离开,我还能成全你。”

  女儿哭起来。

  “别说了,别吓着孩子。”我说,心中隐隐升腾起怒火。

  “你心虚了,我就知道你不是个东西。”

  我和妻子谈恋爱的第三天,我们在一个塔的内部台阶里嬉笑着爬升时,有那么一些时候,我觉得这是命运特意安排给我的,为什么命运特意让我失去别的姑娘,为什么我们是在一个二百年的塔里,她开始允许我抱着她,我们念着古碑上的字,那时候我是否有过杂念?

分享:
 
更多关于“某种回忆(中篇)”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016