互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

过去一年的盘点


□ 叶兆言



过去的一年中,大多数时间在写《没有玻璃的花房》。前年已经开始写了,写得很吃力,昏天黑地,黔驴技穷。跨年度写作很正常,我总是过高估计自己的能力,结果心里永远不痛快。写长篇仿佛服刑,是有期徒刑,缓刑的可能性几乎没有,无一例外是刑期延长。好在我已习惯这种日子,人在哪儿不是坐牢?
写长篇,思想有时会走神,心猿意马。别的念头永远要跳出来打岔,不怀好意地捣乱。年初的时候,眼看长篇完成遥遥无期,便写了个中篇《不坏那么多,只坏一点点》。颇有些偷食的味道,我一向最怕中断,不允许自己开这样的小差。然后继续长篇,写长篇的日子很充实,跟谁说话都理直气壮,好像受宠的独生子女对父母摆谱:“烦着呢,我正做功课!”本来不是什么大不了的事情,现如今流行精品和力作,动辄呼吁巨匠与大师,正在写“长篇”听上去离托尔斯泰更近一些。这想法骗不了自己,可以蒙记者。
写完长篇,我陷于一片茫然之中。手铐脚镣打开了,不知道干什么好。于是还是写吧,这就有了《陈小民的目光》和《余步伟遇到马兰》。因为无聊才写作,而写作又是对付无聊的最好武器。想想自己活得真没有滋味,对酒当歌,人生几何,何以解忧,唯有写作。世界如此之庞大,人生如此之美好,我却离开了写,连路都不太会走。行路难,行路难,欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山,不由得想到了伟大的李白,他动不动就说大话,动不动又牢骚满腹。乘风破浪会有时,直挂云帆济沧海,这样的美好只能在想像中完成。不写诗,李白他老人家什么都不是。我思故我在,这是高深的哲学家。小说家和诗人一样,除了空想,还是空想。写作让空想落在了实处,不写作,我们甚至连空想都完成不了。
长篇脱手以后,最大好处是写作效率会突然提高。可能压抑的关系,一旦摆脱长篇的纠缠,身心得到解放,思想也开始活跃。写作免不了有些怪毛病,怪毛病通常是自己纵容出来的,譬如我一直认为不能乱换电脑,此次长篇写得如此吃力,换新电脑是罪魁祸首。新电脑换了快三年,始终觉得它不如被淘汰的那台破电脑管用。我甚至觉得写作不顺利是喜新厌旧的恶果。长篇完成后,台式电脑发生了一些小故障,我试着用闲置的笔记本电脑写写看,或许是在一种轻松状态中开始,不但没影响我的思绪,反而有如神助,一下子好像又回到了年轻气盛的当年。
不管怎么说,能轻松一下也不是坏事。我不在乎过苦行僧的日子,但是写作有如泉涌,一挥而就,毕竟值得向往。我现在竟然可以用两台不同的电脑工作,简直太不可思议了,冲这一点,就要为自己喝彩。沈从文先生习惯把他的文章称为习作,我相信这并不是在说什么客气话。写作就是尝试,就是摸索,就是碰运气。我始终认为文章好坏,与写得轻松与否没有直接关系。艺术是克服困难,俗话说便宜无好货,太贵了也未免是好货。作家永远不要自以为是,说好说坏都是废话。对于过去的一年,没有太多的话要说,我只是认认真真干活,干好是应该的,干不好还要继续努力。读者是我的领导,是我的衣食父母,评判好坏,当然由他们说了算。......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《北京文学》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:北京文学
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017