互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

有一种悲伤,我们在劫难逃


□ 杨献平

杨献平

  一九七三年生,河北沙河人。著有散文长卷《中国的匈奴》《灰故事:聆听者的黄昏》《我在沙漠的个人生活》《南太行农民生活》及合著《原生态散文13家》、诗集《在西北行走》(合著)。主持出版有《她们》、《散文中国》一二卷、 《大地上的九座村庄》等书籍。

  2011年元旦放假前一天,儿子回家时拿了一本杂志,指着那家杂志在封底选载的让,佛朗索瓦·米勒油画《嫁接树木的农夫》中正在修剪树枝的农夫说:“老爸,这个人像你,那个女的像妈妈,她怀里抱着的孩子像小时候的我。”我笑笑,说,就是的。可儿子又说:“不对,农夫看起来比你能干,也比你年轻。妈妈也没有那么胖。”我又笑说:“这是油画,一个法国人画的,我们一家都是中国人,人种不一样,当然不像了。”

  放下杂志,儿子忽然问我:“老爸你几岁了?”我猛然一惊,想到自己的年龄,心里袭来一道凉。我笑笑,努力挤出笑容,对儿子说:“老爸今年38岁了,不过,按照河北老家的方法计算,就40岁了!”儿子不假思索地说:“不可能!老爸20我8岁!”我呵呵笑了一下。抱住儿子说:“老爸还是20岁该多好?”儿子说:“老爸你就是20岁!老爸不会老!”

  儿子这句话让我温暖,紧接着是沮丧。忽然想到:儿子一天天长大,我在一天天变老。当他如我这般的时候,就又几十年过去了。到那时候,我垂垂老矣还好,还可以和他们在一起,只怕……忍不住又想起自己的父亲。父亲只活了63岁。从1946年3月14日到2009年3月9日,其忌日差5天没和自己的生日撞到一起。——放下儿子,我悲愤莫名,钻到自己房间,脑子里晃动着父亲生前的模样,想大哭出声。

  这一年多来,我依旧在悲伤之中。这悲伤构成了我在2008到2010年这一时间段首要的精神苦痛和现实情绪。看到和父亲年龄差不多或者更为老的人,还在路上走着,或者做各种各样的事情。我就想:他们还都活着,而我的父亲却早早没了。有几次看到小区物业雇请的几位大致七十岁上下的老人在清理树沟或翻捡垃圾,也会想:那个人是我的父亲多好。我可以帮他翻捡、干活,或许会怪他不要这么辛苦……走到近前,明知道那不是自己的父亲,脚步还不由自主地转到他面前去证实一下。

  躺在床上,或者坐在某处,也想:父亲要还在,我一定把他接来,母亲再催我也不让他回去——回到家里,他就是干活,像一架机器,从没休止,即使他自己想罢工,只要母亲一唠叨,就得哎呀一声.从门槛或者石头上皱着眉头痛苦地站起身,继续去做母亲指派的活计。

  也可以说,在我们家乃至村里,父亲都是一个毫无“自主权”和“尊严”的男人,一辈子都在劳动中过活,有一天不劳动,就像是过了一个盛大节日。而母亲总是见不得父亲闲坐,吃罢饭,放下碗筷没5分钟,母亲就说,哪儿哪儿的地还没有翻松,哪儿割下的柴还没背回来,或是院子的墙壁哪儿塌了,再找些石头垒起来吧!如此等等,父亲似乎是我们一件“万能物品”,啥作用都要起到,啥事都要做——在母亲眼里,父亲似乎就是千活儿的,而且一直用“暴君”的作风,来压榨她唯一的“人民”!

  这种压榨合情合理,而且还有着堂皇的理由和被赞美的契机。母亲说:人就是挣着吃的,不是躺着活的。在她看来,人只要活着,就得动弹起来,千活吃饭,天经地义,不干活吃饭活着就等于浪费。——在村里,都知道父亲老实,“吃粮不管闲”,不仅在家里从无发言权,在村里,也没有一个人就关乎各家各户利益的事情征询一下父亲的意见。父亲是一个人,但在其他人眼里,是一团空气,需要的时候出现,不需要,即使站在面前也可以视而不见。

  可就是这样一个人,现在也在世上找不见了。——现在,他被泥土覆盖,母亲再大声唠叨他也听不见了,更不用哎哎呀呀地疼痛着伸直腰杆,去做那些非他不可的农活累活儿了。——埋他的地方我小时候去过多次,距村五华里,下面是麦地,上面是草坡,再向上是次第隆起的山岗。他就在坡根。在他上面,沉埋着爷爷奶奶的尸骨。那里草木繁茂,一个夏天不去看,蒿草和荆棘就形成一片密不透风的幕帐了。

  父亲的一生,时常让我想起不断推石上山的西西弗。他一生都在卑微甚至卑贱地劳作着,以力气、血汗换取活着的资本。现在想起来,父亲是悲壮的,如阿尔贝·加缪在其《西西弗神话》中所说:“西西弗是个荒谬的英雄。他之所以是荒谬的英雄,还因为他的激情和他所经受的磨难……他以自己的整个身心致力于一种没有效果的事业。”

  这应当也是对一个农民甚至农村个体劳动者命运形而上的诠释。但他自己却不会意识到这种劳作的意义,只是在为一日三餐乃至整个家庭做一些必然的付出和挣扎,于任何人乃至集体和“大局”无关。——作为他粗通文墨的儿子,我应当最大限度理解他,并在他死后时时念想、悲伤,反复说一些关于他的话(其中有实录,也有猜测和梦境)。

分享:
 
摘自:海燕 2012年第12期  
更多关于“有一种悲伤,我们在劫难逃”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016