互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 历史风物 > 文章正文
刊社推荐

史家的回忆


何炳棣先生的《读史阅世六十年》一书,前几年在坊间流传甚广。此书无疑在学人中博得许多赞誉,先生学术经历丰富,视野宽广,眼光普照,使后生晚辈们对20世纪前期的中国和后半期的国际史学界增添了许多了解。我尤其钦佩撰主的记忆力,更诧异于作者的回忆并不靠日记完成。何先生的回忆用了“读史阅世”命名,“读史阅世”自然就要去思考,思考免不了与“想象”纠缠在一起;而“想象” 有时或并不 能使记忆或观察变得真实和可靠。事实上,对我而言该书不仅提供了许多有价值的史料,同时,也引起我关于阅世与读史,如何看待、评价历史学家的回忆录的一点点思考。
  回忆者何炳棣先生是历史名家,作为亲历的人或事,以他的见识测之,可信度应该是相当高的。但事实上,在这本回忆录中提到的一些人和事是有讨论余地的。如何炳棣回忆录谈到他在纽约与胡适闲聊时,胡适曾讲过“陈寅恪就是记性好”、“马寅初每天一个冷水澡,没有女人是过不了日子的” 等被史家汪荣祖认为是“真情表白”全无掩饰的话。视为比日记更珍贵精彩的记录(汪荣祖《胡适历程的曲直》)。但在我看来,被汪先生大力赞许的地方,特别值得提出来讨论。
  何炳棣先生根据上面的两句话作了这样一个判断:“胡先生一生号以博雅宽容处事‘中庸’著闻于世”但也“自有目空一切,粗狂不拘,恣意戏谑,大失公允的一面”(何炳棣《读史阅世六十年》)。我对胡适先生没多少研究,不了解他身上是否存在何先生说的那“一面”。但在我看来,问题不在胡适究竟是否存在着这一面,而在于何先生提供判断胡适有这一面的证据不够充分。
  首先,“陈寅恪就是记性好”,这样的话,是否就足以反映胡先生内心中是如何自负、语言中如何不肯承认其他当代学人比他更“高”之处。这段话是何炳棣先生以史家回忆录特有的手法按语陈述的方式清理史实,但他未能提供或清理出让人信服的证据。
  “陈寅恪就是记性好”,这句话有某种不确定性,不同的人捕捉的意义也就可能不尽相同。上面的引申只是何炳棣先生个人的感受,再以想象的方式确认自己的判断,并且是小问题作了大判断。胡适曾说过陈寅恪“文章实在写的不高明”的话,但这仅是从文字角度来谈的。事实上,在这句话的前面,胡适在日记中还有这样一段议论:“读陈寅恪先生的论文若干篇,寅恪治史学,当然是今日最渊博,最有见识,最能用材料的人。”从这段话可以见到,在胡适内心对陈寅恪学问的评价不仅不低,甚至是相当高的。虽然,胡适与陈寅恪在学问的研究取向上存在不同,但从贯穿于胡、陈二人一生的关系来看,双方至少保持了相当的尊重。而且,从1949年以后,胡适在美国与陈的学生杨联陞的交往过程看,对留在大陆的学人中,胡适最关注的是陈寅恪的生存和学术研究状况。从外表到内心完全难以看出对陈先生的学问有从高处向下看的情形(《论学谈诗二十年——胡适杨联陞往来书札》,安徽教育出版社,2001年版)。所以,必若全面重建当时谈话的语境,对相关人物整体背景有详细的了解,仅凭一句不确定性的话,似不宜作过深的引申和推断。换言之,在我看来,胡适说陈寅恪“记性好”,并不等于“不肯承认”, 或看低陈的学问。
  其次,关于“马寅初每天一个冷水澡,没有女人是过不了日子的”,除了何炳棣先生的感受和理解,是否还可能找出另外的解释。
  马寅初与胡适既是哥伦比亚大学同学,又是北大同事。而何廉则是毕业于耶鲁大学的经济学家,后来的南开校长。三人之间的关系重叠,交往甚多,各自的情况都很熟悉。马寅初每日洗冷水澡锻炼身体是他北大的朋友、同事皆知的事(几乎有关马的回忆录都曾提到这一点)。而马寅初一生娶过两位太太,这对胡适、何廉及太太们来说是不提也知道的常识。所以,胡适的闲聊可能不过是讲朋友、同事过往的常识性的生活琐事。但何炳棣先生当时只是一名清华学子,他没有胡适、何廉、马寅初等人的相关人事交往背景。所以,不一定接得上他们的思路。换句话说,胡适与何廉闲聊的话,可能并不牵扯到何炳棣头脑思考的那些内容或没有他想象的那么深刻。胡适先生无疑是有幽默感的人,但是否幽默到当着太太们恣意戏谑的地步,又另当别论。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“史家的回忆”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016