互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

女生倦了 【原载《收获》2012年第2期]


□ 唐 颖

  客堂间里,她们齐齐瘫坐在长沙发上,一束阳光越过对面晒台的矮墙撞在朝南的钢窗框上,迸射出的光芒,一闪一闪,眼花。

  仲春了,午后的太阳开始炽热,让人困倦,呵欠此起彼伏,女生们肆无忌惮,随着呵欠的节奏张大嘴,把自己弄得泪眼婆娑,下午去学校前,女生们在老牛家的客堂间汇合。

  五月雨水少,阵风携带起尘埃,弄堂在刚过正午的阳光下凸现颓败之色。

  这一带是上世纪30年代建造的新式里弄,三层高的砖木结构楼房一式一样紧紧相连,比起石库门,建筑上的西式风格更鲜明,清水外墙钢窗框松木地板,每栋楼一套沐浴设备(也称大卫生)原是为一户人家配备,但到了50年代,一栋楼住进几户人家,经过60年代大抄家的日子,骤然墙破瓦缺。尤其鲜明的特色是,一楼朝北的公用厨房的窗玻璃统统覆着厚油垢,与旧得看不出底色,已变成灰黑的楼房木质大门很相衬,与弄堂撒着菜叶纸屑到处是痰渍的水泥地也是可以媲美。

  这样的午后,女生们走出家门去学校,倦怠着,无以排遣的空虚。

  她们到老牛家作短暂停留,并排坐在沙发上,感染彼此的懒洋洋——困倦的惬意,呆会儿要去一间更大的屋子和更多的人一起坐,感觉却天差地别。走进学校,校门关起来,宛若集体被囚,漫长的午后,每间教室都像一间囚室,所有的学生在做同一件事:听拉线广播,广播里的普通话不仅字正腔圆还高亢激昂,内容千篇一律,别具催眠功能。女生们坐在老牛家面临将要到来的拉线广播,先就有了睡意。

  其实,老牛是位常常发哮喘的瘦弱女生,脊背微驼,面孔苍白,因为姓钮而得了个“老黄牛”绰号,不久便简化为“老牛”,虽然她有个不乏腐朽的名字“珍妮”,然而70年代初的钮珍妮并不介意甚至是欣然接受“老牛”的绰号。

  钮家是弄堂里60年代结束后唯一拥有整栋楼的人家,然而这间客堂间像被闲置着,家具很少,长沙发配两张单人沙发,沙发前没有茶几,与沙发相对的是壁炉,壁炉废弃多年,铁皮炉门早被钉死,壁炉架上空空荡荡。

  既然弄堂每栋楼一式一样,因此底楼朝南大房间都有壁炉,炉门都是关死的,或者干脆被水泥封没。只是别人家的壁炉架都拥挤不堪,坐在钮家长沙发上的什锦妹,住在同一条弄堂,她家几无家具,壁炉架更是被各种杂物淹没,什锦妹是在钮家发现壁炉架的存在。她一生中关于“空”的感受,最早可以追溯到钮家的客堂间。

  什锦妹是在拥挤中长大,她和家人是在大抄家后的抢房风潮时从棚户区搬迁进这条弄堂,占据了某户人家的底楼房间。什锦妹仍然记得那一年,她那身个矮小却泼辣强悍的母亲领着她和兄弟姐妹来到这条弄堂的某栋房子,将随身携带的热水瓶和煮饭锅子放到别人家的桌上。然而,陡然增大的空间对于这户九口人的家庭仍然拥挤,也许更拥挤了,假如对比着邻家这般空的空间。

  的确,“空”成了老牛家这间客堂间的特色,靠南窗放置一张写字台,台上空空,不见笔墨砚台。挨着北墙的西式长台也是空的,四周光秃秃没有椅子相配。客堂间前门通天井,这天井也是空的,未种任何植物,也没有竹竿晾晒衣服,连门都没有,天井原先的铁门,在“大炼钢铁”年月被卸下扔进熔化炉,弄堂里各家天井门如今各式各样,木头门竹篱门白铁皮门或者干脆不装门,如钮家。

  女生们直接从弄堂进天井,从天井进一楼朝南大房间,也就是客堂间。客堂间顾名思义,有客厅的意思,当然那是从前,一户人家住一栋楼的时代。

  客堂间通天井的这扇门朝南称前门,也是底楼住户的房门,楼人进出的楼房大门朝北称后门,紧挨公用厨房,住在一楼的人家宁愿从后门经过小天井和嘈杂的公用厨房进自己的家。直接从前门进自家的房间好像有点太寂寞。

  但钮家没有同楼邻居,前门后门于他们并无太大差异,但家人进出仍走后门,前门只在午后敞开,也许仅仅是给这些每天来串门的女生提供方便,进钮家的客堂间不用脱鞋,方便进出,这大概也是女生们喜欢来这里停留的缘由。

  常与什锦妹相伴去钮家的女生叫徐鹿,绰号“小喇叭”,她住同街另一条弄堂,但是她母亲管着这条街的传呼电话,传呼电话间用木板搭建的小棚屋驻扎在这条弄堂口,徐鹿天天帮母亲走东家去西家的喊人听电话,练出一把非同寻常的亮嗓门。

  午后,她声音嘹亮将什锦妹从整弄堂的倦怠里喊出来。她们俩从午后大太阳里走进阳光只照到窗框却照不进房间的空空荡荡的客堂间,有种瞬间躲进宽敞的树阴下的快感,当一屁股坐上清凉的、接缝处破损被粗棉线缝补起来的皮沙发,总是喜不自禁发出尖叫声。每天同样的状况,她们两个不请入门,一屁股坐上沙发一边发出尖叫,接着钮珍妮从楼上冲下来加入,好像她的同学不来,她也不会进这间房坐到沙发上。

  然后,对门的双胞胎阿大阿小也来了,于是,沙发上便挤着五个女生,她们宁愿挤在一条长沙发上,让两只单人沙发空着。在沙发里挤来挤去最用力的是什锦妹,粘在她身边的老牛已被挤得气喘吁吁,老牛虽是五兄妹中的老幺,在自己家里却像个客人,有点拘谨还有点唯唯诺诺,而什锦妹肆无忌惮,左推右搡又笑又叫,说快乐更像是恶作剧的快感。

分享:
 
更多关于“女生倦了 【原载《收获》2012年第2期]”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016