互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

被现实撞碎的生命之舟


□ 蓝英年

  近年来,俄罗斯报刊上时常出现马雅可夫斯基被谋害的文章,令我诧异,像五十年代初次听说马雅可夫斯基自杀一样。那时我难以理解革命诗人为什么会自杀,想象不出自杀的理由。他同受迫害的作家不同,苏维埃政权给予他莫大的荣誉,甚至某些特权,其余作家只能望其项背。现在说他被谋杀,同样不可思议。他同苏维埃政权从未发生过冲突,一直高声歌唱:“我赞美/祖国的/现在/但三倍地赞美/祖国的将来。”“我/把自己的全部/诗人的响亮的力量/都献给你/进攻的阶级。”为什么谋害坚决拥护现行政权的诗人呢?于是我想弄清马雅可夫斯基到底是怎么死的。
  持谋杀论的人的根据是列夫(左翼艺术战线)女画家拉文斯卡娅回忆录中的一段话:“这一年(一九三○年)伟大诗人被敌人包围,他们压迫他,从心理上钳制他(很多事我们尚不知道),因此四月十四日的自杀是谋杀……我正是这样感受马雅可夫斯基之死的。”列举的事实是马雅可夫斯基同国家安全局的重要成员阿格拉诺夫交往密切,后者赠送马雅可夫斯基一枝手枪,暗示他应自杀,但他并未自杀,“一九三○年马稚可夫斯基非除掉不可,阿格拉诺夫便把他除掉。”阿格拉诺夫同马雅可夫斯基很熟,时常到根德里科夫巷寓所拜访他。但根德里科夫巷寓所还住着布里克夫妇,两人都参加过契卡,阿格拉诺夫何尝不是拜访他们?另外,安全部门负责人同著名作家交往并非新鲜事。内务部部长亚戈达便是高尔基家的常客。他们同作家交往并非为了监视他们,不过或借作家名声抬高自己,或附庸风雅显示自己高雅。监视人不是他们这种身份人干的事。阿格拉诺夫可以签署命令枪杀上百人,但不会亲手杀人。赠送手枪便暗示自杀更无必然联系。为什么一九三○年一定要除掉马雅可夫斯基,他又未冒犯斯大林。如果他活到一九三八年,那倒有被除掉的可能,一九三○年则不可能。谋杀论不能令我信服。
  我觉得帕斯捷尔纳克的一段话最接近事实:“我觉得马雅可夫斯基自杀是出于骄傲,因为他谴责了自己身上和周围的某些东西,可他的自尊心却无法容忍。”但还应补充一句:婚姻的失败。
  一九三○年对马雅可夫斯基是不祥的一年。新年伊始他便遭受到一连串打击。先是讽刺剧《澡堂》上演失败。在列宁格勒《人民之家》演出时观众喝了倒彩,马雅可夫斯基认为导演未能揭示出剧本的含义,改请著名导演梅耶霍德在莫斯科自己剧院重排,但结果仍然一样,观众仍不买帐。《工人日报》、《共青团真理报》发表了猛烈的抨击文章。《莫斯科晚报》记者姆烈岑记录了三月二十七日夜晚马雅可夫斯基同他的一次长谈。马雅可夫斯基说,对《澡堂》的抨击火力之猛烈,态度之粗暴,都超过对布尔加科夫的剧本《图尔宾宁一家的日子》和《卓娅住宅》的批评。这样批评他一定有上面的指示。姆烈岑向马雅可夫斯基解释没有任何指示,不过梅耶霍德导演得不成功罢了,马雅可夫斯基打断他的话:“同梅耶霍德有什么关系?这是集中火力的、凶狠的、有组织的对我的攻击。那些下流的评论是一场有组织的运动的产物。”“有组织的?”姆烈岑感到惊讶。“谁组织的?谁会掀起一场反对您的运动?”马雅可夫斯基说不仅反对他,而是迫害他,他甚至断言这种迫害从他举办二十年文学活动展览便开始了。那次展览让他寒透了心。展览在莫斯科和列宁格勒两地举办。在莫斯科除法捷耶夫等人代表拉普到场转了一下,文化名人一个也没去,前列夫成员除布里克和什克洛夫斯基没一个人去。在列宁格勒海报把展出的时间写错,去的人更少了。各报都对展览保持沉默,只有拉普机关报《在文学岗位上》发表了一篇斥责文章。“为什么这篇骂我的文章《真理报》转载呢?这意味着什么?小事一桩?不,这是运动,这是指令!只不知道是谁的指令。”姆烈岑安慰马雅可夫斯基,《真理报》转载这篇文章也许说明文学界的一种过左的倾向,起不了多大作用。“《真理报》上一篇文章本身起不了多大作用,这一点您说对了。但您无论如何也无法向我解释,为什么把展览变成各各地。为什么在我周围形成真空,把我与周围隔绝?”姆烈岑不明白为什么马雅可夫斯基把文学活动展览比作钉死耶稣的地方,他知道不少工人、职员、军人参观过展览,便怯生生地问道:“您还期待什么?难道您指望斯大林、伏罗希洛夫也来参观?”“他们为什么不应来呢?”马雅可夫斯基毫不迟疑回答道:“表彰革命诗人的工作是苏维埃国家领导人的责任。莫非诗歌、文学是次等事业?斯大林可接见过拉普成员,没有他们什么重要的事也办不成……”这时姆烈岑向马雅可夫斯基提出一个一直说不出口的问题:“您这样不喜欢拉普成员,同他们斗争,为什么还要加入拉普呢?”马雅可夫斯基平静地回答道:“请不要把拉普成员和拉普,人和原则混为一谈。什么也不能把我同党分开,同革命分开。如果党认为拉普最表达它的观点并带来益处,我就同拉普站在一起。”
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书 1996年第10期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016