互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

寻找黑楠


□ 施晓宇

  施晓宇 一九五六年生于福州,籍贯江苏泰州。恢复高考先后考入福建师大历史系和北京大学中文系并毕业。一九九二年以来出版小说集《四鸡图》;散文集《洞开心门》《都市鸽哨》《思索的芦苇》《直立的行走》;摄影散文集《大美不言寿山石》;杂文集《坊间人语》等。中国作家协会会员。福建省阅读学会副会长。福州大学人文学院教授、硕导。
  
  一
  今天是二月四日——二〇〇九年立春,春节刚刚过去,我突然想起黑楠来。
  因为黑楠死于二〇〇四年的春节刚刚过去。
  因为黑楠是我的同学
  黑楠是我在北京大学第二届作家班的同学。一九八八年九月十五日入学报到时,黑黑瘦瘦的黑楠看见我,兴奋得大呼小叫地跑过来同我握手。说实在的,我当时对他能考取北大作家班很是吃惊。因为当年正是中国新时期文学高潮到来之际,北大第一届作家班毕业的学长们,后来几乎个个成为中国文坛如雷贯耳的名流大腕。譬如:
  高洪波——中国作家协会副主席;聂震宁——中国出版集团公司总经理;李小雨——《诗刊》杂志副主编;乔良——空军少将、曾在央视“百家讲坛”主讲《新解三十六计》;高红十——《法制日报》周末部主任、高级编辑,创作有著名长诗《理想之歌》;朱苏进——南京军区创作室主任,大校;赵本夫——江苏省作家协会副主席;邓刚——辽宁省作家协会副主席;吕雷——广东省作家协会副主席;王蓬——陕西省作家协会副主席;肖建国——花城出版社社长……
  同样的,报考北大第二届作家班的考生中亦不乏著名的作家、诗人。譬如我在一九八八年五月初试合格(据说全国从各省作家协会推荐的众多考生中一下子淘汰了二百四十人),七月到北大参加复试——笔试。七月二十日下午先在中文系报到,后去北大第三教学楼看考场——免得次日考试不认识路。在“三教”二〇七和二〇八两个考室的考桌上,贴着河北的铁凝、西藏的扎西达娃等著名作家的名字——每个考生的名字都用一张巴掌大的长方形白纸写着,贴在各自的考桌上——届时考生凭此对号入座。我们这些互不相识的考生个个吓得直吐舌头,顿时感觉到了沉重的压力。我的考室在二〇七室。
  七月二十一日上午考《文学理论》;下午考《中国古代文学史》。
  七月二十二日上午考《中国现代、当代文学史》;下午考《语文基础知识》。
  每门考试时间都是三小时。考生普遍感觉原以为最好考的《语文基础知识》结果是最难通过的一门考试。后来成为我的同学的全国某著名作家考完这门“见鬼”的《语文基础知识》后,趴在考桌上埋头大哭了一场——认为自己肯定考砸了,落选了。原来,这是北大中文系老师给狂傲的“文学野马”套笼头来了。据说,这张试卷是由中文系全国著名的教授带领专门研究汉语言文学的一帮青年博士生出的试题,他们有意要杀杀文学才俊们的锐气和傲气。所以,这张试卷,如果能够考到五十分就算及格了。可这个“内幕”我们哪里知晓啊?因此考得我们一个个垂头丧气灰头土脸也是可以理解的。
  一个多月后,仅有包括我在内的三十八名考生收到录取通知书——有幸成为北大第二届作家班学生,更多的考生被无情地再次淘汰出局。原本,录取名额只有三十五人的,最后又扩招了三名,使班级总数增加到三十八人。这其中就有黑楠。
  看见黑楠被录取,福建不少作家大感意外——因为本来像北村、林斌等创作水平远比黑楠强得多的闽籍作家也要报考的,后来跟铁凝、扎西达娃一样,由于各种原因退出没有参考。而福建当年实力雄厚的诗人夏冰(黄志杰)参考反而落选了,很是令人惋惜。本班录取名单如下:
  马丽华、王立纯、王左泓、张爱华、何群、何香久、非默、张欣、阎月君、陈建祖、庞国弘、方立平、赵殿云、徐晓村、施晓宇、宫辉、龙潜、班果、余顺标、赵北溟、卢建中、杨双奇、袁慧光、李汉平、刘树华、李燕青、何力力、张伯笠、白梦、张小苏、魏心宏、罗迎贤、董恒波、郭灿东、朱广贤、彭鸽子、苍月、黑楠。
  
  二
  黑楠其实是他的笔名,真名卢枝楠反而没有多少人知道——至少全班同学没有几个人知道。来自福建的我也是在当面请教了黑楠之后才弄明白的。我只知道黑楠是来自闽南南靖县磷肥厂的一名工人,老家在南靖县金山镇。至于大家吃惊的原因,是黑楠其实真是不够入北大作家班的资格的——对于许多落选的著名作家、诗人而言,事实确实如此。但是,黑楠本人感觉十分良好——良好到盲目乐观的程度。
  比如,黑楠经常不分午休还是半夜三更来敲我的宿舍门——让我欣赏他刚刚写出的“杰作”,同时要我当场谈谈“读后感”。望着黑楠那双炯炯有神的期待的眼睛,我对根本不知所云的“杰作”常常无法开口——说好,是鬼话,是糊弄他;说不好,黑楠不依,他会当场用他那闽南腔十足的蹩脚普通话朗诵他的所谓小说或是散文,并大段强调他蕴藏其中的“深刻含义”。总之,黑楠写作水平低下,但个人感觉良好的情况很快被全班同学知道了。很快的,全班男生都十分害怕黑楠的找你切磋他刚刚完成——或者写了一半就已经激动得不行的“杰作”。
分享:
 
摘自:海燕 2009年第06期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016