互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

鲁迅:“故人云散尽,余亦等轻尘”


□ 阎晶明

  1
  
  标题上的两句诗,摘自鲁迅悼念年轻时结识的乡友范爱农的诗三章。这首诗写于1912年,其年鲁迅不过才31岁。他在北京听到范爱农穷困潦倒之际溺水身亡,悲伤之情可以想见。但以范爱农与鲁迅不算远但也并不算近的交情,尤其是以鲁迅事业刚刚开始和他刚过“而立”的年龄来判断,产生“故人云散尽”的悲凉,说出“余亦等轻尘”这样凄冷的话,仍然让人觉得有点意外。一个没落者的死亡在鲁迅心里激起如此大的波澜,这在一定程度上映照出鲁迅敏感的性情和内心深处早已植根的悲凉的底色。陀思妥耶夫斯基是鲁迅唯一称之为“伟大”的作家,他对陀氏最信服的一点,就是那种冰冷到极点、将一个人的悲哀彻底剖开来的笔法。“一读他二十四岁时所作的《穷人》,就已经吃惊于他那暮年似的孤寂。”(《陀思妥耶夫斯基的事》)31岁的鲁迅借悼念亡友而表达出的情绪,又何尝不是与陀思妥耶夫斯基情感上的某种暗接呢。
  
  2
  
  1933年2月7日深夜。整整两年前的这个暗夜,柔石等五烈士被杀害。鲁迅这一天的日记有一些特别,他一反平常只是客观记载书信收寄、友朋往来、银钱收支的做法,特别写道:“柔石于前年是夜遇害,作文以为记念。”这是一个阴雨灰暗、深不见底的寒冷的夜晚,人们早已进入了梦乡,自己的妻儿也已安然入睡,鲁迅却被两年前这个夜晚的一个可怖的意象折磨着,无法平息内心的伤痛。时光的流淌,世事的纷乱,一定让大多数人已经将两年前遇害的几位死者忘却,而鲁迅,却仍然被这种残酷的记忆所折磨。他无法忘却,在阴冷的雨夜,回忆两年来不能忘却的痛苦记忆。往事清晰地呈现在眼前,“前年的今日,我避在客栈里,他们却是走向刑场了;去年的今日,我在炮声中逃在英租界,他们则早已埋在不知那里的地下了;”而“今年的今日”呢,“我才坐在旧寓里,人们都睡觉了,连我的女人和孩子。”在这寂静的时刻,“我又沉重的感到我失掉了很好的朋友,中国失掉了很好的青年,我在悲愤中沉静下去了,不料积习又从沉静中抬起头来,写下了以上那些字。”“那些字”,就是著名的《为了忘却的记念》。这样的文字,鲁迅宁愿不做,这样的记忆,他也宁愿没有。“夜正长,路也正长,我不如忘却,不说的好罢。”
  
  3
  
  声称要“忘却”的鲁迅,其实是抹不去心中记忆的人。他总是用“忘却”这个词来表达他对死者深切的怀念。纪念或者说记念,为什么是为了忘却?他不是要忘却死者,他是不愿想到那死者是热血的青年,而且是被无辜地杀害。“我早已想写一点文字,来记念几个青年的作家。这并非为了别的,只因为两年以来,悲愤总时时来袭击我的心,至今没有停止,我很想借此算是竦身一摇,将悲哀摆脱,给自己轻松一下,照直说,就是我倒要将他们忘却了。”同样提到“忘却”一词的,还有《记念刘和珍君》。“离三月十八日也已有两星期,忘却的救主快要降临了罢,我正有写一点东西的必要了。”“为了忘却”,其实是因为不能忘却,这不能忘却的悲哀,时常会来袭击一颗本已沉重的心。所以鲁迅才用这样一种极端的、背反的说法来表达自己的感受。沉痛的感情,复杂的思维,体现为一种奇崛的表达。
  
  4
  
  面对死亡,鲁迅总是想得更多。父亲死的那一年,鲁迅才不过是15岁的少年,直到中年以后,他才想到用笔怀念父亲。但《父亲的病》这篇回忆性的文章,其实另有深意。这深意绝不仅仅是对庸医的批判,这固然是文章中涉及笔墨最多的话题,而我更读到了鲁迅在其中表达出的生死对话的不可能和没有意义。“精通礼节”的衍太太,要少年鲁迅向弥留之际的父亲呼喊,以挽留他的灵魂和气息。鲁迅特别写到父亲最后的回应:“什么呢?……不要嚷。……不……。”多少年后,鲁迅这样表达他对父亲的忏悔:“我现在还听到那时的自己的这声音,每听到时,就觉得这却是我对于父亲的最大的错处:”这“错处”是什么?鲁迅虽未明说,但我们可以感知,是那无用的呼喊“父亲”的声音,非但不能够挽留生命的逝去,反而干扰了死者平静离开人世时的安宁。那一声声呼喊在鲁迅笔下其实已不是一种亲情的急切表达,而是与庸医的诊法一脉相通的愚昧的威逼、迷信的诱惑。他更希望死亡的灵魂能按自己的方式安然远去。他写《阿长与(山海经)》,怀念已经死了30年的阿长,死亡的悲哀已经淡去,然而鲁迅仍然有一个深切的愿望:“仁厚黑暗的地母呵,愿在你怀里永安她的魂灵!”
  
  5
  
  从1912年到1936年,鲁迅写过十多篇怀念亡人的诗文。如果要我找出其中最明显的共同特征,那就是鲁迅通常并不在“朋辈成新鬼”之际即刻去写悼文,他往往会在相隔一段时间之后,甚至是在别人已经将死者淡忘的时候,才发出一种幽远的回响。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:十月 2009年第04期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016