互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

硬气的前辈


□ 张瑞田


前辈是为信仰而死的,死于一九三一年二月七日,死在密集的枪口之下。一瞬间,短短的一瞬间,十余发子弹旋转着赤热、圆润的身体,呼啸着、狂奔着,几乎是在同一个时间撕开了前辈的身体,有秩序的身体立刻爆炸了,子弹搅坏了前辈的肌肉、血管、心脏,它们如同一个死亡的引信,让前辈躺在了大地之上,前辈从此沉默。
前辈的文章我们谈论了许久,前辈本人我们谈论得更多,一九三一年二月七日,一位三十岁的人不再长大,前辈的青春生命在历史的时空中凝固起来,为此他显得鲜活、生动,永不衰老。
有信仰的革命者,有才华的作家,是前辈的双重身份。对前者,我们喋喋不休地说了几十年,鲁迅带头说,他对前辈了解,如同一名小说家了解自己作品中的所有细节,因此,鲁迅口中的前辈是立体的、丰富的,就连前辈给他办的私事和前辈的个人生活他都一五一十地说了。烈士的前身是人,鲁迅没有因为前辈是烈士,就忘记了前辈为人的一面。
烈士与信仰紧密相连,前辈是为了信仰才成为烈士的。如漆如墨的岁月,前辈提出了问题,一个具有普遍性的问题,一个困扰前辈不能入眠的问题,让他警醒了,让他远离故乡,仗剑独行。
步入宁海,没有一点点的心理准备,甚至是唐突、茫然。世俗的目的常常让人胆大妄为、义无反顾。仅仅是一种轻薄声音的呼唤,我就走进咸腥的空气中,站在一块陌生的土地上。尽管已是初夏,我真切感受到宁海的阴寒与坚实。浙江东部的田野已是一片翠绿,这种令人迷惑的色泽,使我的步履有腾云驾雾之感,以往的自信顷刻之间烟消云散。我突然觉得宁海——一个县城的古老和沉重,如果拉开时间的帷幕,我相信自己能够看到很多秘密。我的感觉没错,穿过两条街道,辨识几座旧年的老宅,听几句不明涵义的方言,就知道了这个地方是方孝儒的故乡,是柔石的故乡。两者同时烈士,他们在不同的历史时期显得比岩石还硬。我立刻压低了声音,不,是声音本身开始低沉,不管是面对方孝儒,还是面对崇拜方孝儒的柔石,我都没有胆量高谈阔论。
无疑,方孝儒也是有信仰的人,尽管世人说他幼稚,但不影响方孝儒作为烈士的永恒价值,那个宁海老头对朱棣——权势的蔑视和视死如归的精神,在中国是找不出几人的。
出方孝儒的地方,出柔石的地方,自然非同凡响。但我不知道自己为什么在没有准备的前提下冒然闯入他们的故乡。过去的日子,当我想像着宁海,想像着有朝一日走近她,一定是净手焚香,拿着柔石的《二月》,一定把《为了忘却的纪念》读了一遍又一遍,一定是穿着整洁的衣服,以严肃的表情,庄严地前往——那个出英雄的小城。眼前与旧年的想像产生了极大的差异,我如一个毫无教养的酒徒,随意来到了宁海,罪孽深重的是忘记了宁海的意义——作为英雄故乡的精神领地的意义,仅把这里看成一个鱼村或商埠。
深夜的宁海,毫不迟疑地睡过去了,沉醉而踏实,如同安静的小城是自己的故乡。醒来时,街道已是一片喧哗,阳光被树冠挡在头顶,周身就是稠密的阴凉。扩胸深呼吸,觉得空气甘醇、甜美。随意转身,又是没有目的的转身,一块路牌让我的眼睛生热,“柔石路”三个字立刻撕开了记忆的封条,鲁迅《柔石小传》的一段话在我的眼前重现:柔石,原名平复,姓赵,以一九○一年生于浙江省台州宁海县的市门头。鲁迅所说的宁海不就是眼前的宁海嘛,我突然顿悟,我此时此刻的居留之地就是柔石的故乡。
前辈的一生波澜壮阔,短暂的一生、短暂的波澜壮阔,是闪电,印象极其深刻。
前辈不是为当烈士而成为烈士的。前辈的文笔被江南的细雨滋润,情感温热、性格柔媚,男人少有大声喧哗之徒,女人鲜见粗砺行走之人。前辈是烈士,但,读前辈的文章,看不到刀光剑影的场面,一个个悲情故事,令人掩卷而泣,是自觉的泣,是对人,对一个时代失望而痛苦的泣。这一点,鲁迅看得很清楚,读我们都爱读的《二月》,鲁迅说;“冲锋的战士,天真的孤儿,年青的寡妇,热情的女人,各有主义的新式公子们,死气沉沉而交头接耳的旧社会,倒也并非如蜘蛛张网,专一在待飞翔的游人,但在寻求安静的青年的眼中,却化为不安的大苦痛。”
走出宁海,前辈以笔为旗,漂泊在生活之海。一九二一年,前辈与友人发起成立了晨光文学社,从事新文学运动。霉烂潮湿的江南,病菌缠身的中国,晨光是希望的图腾。漆黑、漆黑的夜,云层厚重,淫雨不停地滴落,天空没有为晨光留一丝的缝隙,前辈感受不到一线温暖、一点明亮。对前辈年轻的生命而言,光明是第一位的,因此,前辈一有机会就会拼上所有的力量呐喊,前辈想让更多的人知道光明对人来讲是第一位的。在故乡教书,面对比自己还年轻的生命,前辈拨开云雾的欲望更加强烈,即使碰得头破血流,即使被逼上绝路,前辈也不放弃自己的信念。鲁迅所言“台州式的硬气”清晰可感。今天我们已难得一见这样的“硬气”,写文章的我们,算是前辈后辈的我们,温气有余,硬气不足。有人让我们写不愿意写的“诏书”,我们绝对没有前辈的前辈方孝儒把原则坚持到最后的精神,笑谈死亡,无视毁灭,而眼中的对手一文不值。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2005年第02期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016