互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

严文井:教我们玩七巧板的智者


□ 何启治

如果说,严文井同志是从他的“冰心大姐”那里得到启迪,学会了玩七巧板的话,那么,我就是从文井同志那里学着玩七巧板了——虽然我不是他的好学生。
一九九一年春节,文井同志从冰心那里得到她抄录的三首录龚自珍的诗句集成的绝句,“在再三玩味之后,引起不少震动”。于是他写信给冰心请她“把所有同类‘少作’都抄给我”。他又认定:“谢集实乃谢作,自珍原句变成了冰心风味……后学者势必要下一番功夫,才能真正领会其中味也。”还说,“这不仅是为了研究谢,同时也是为了研究那个‘五四’”。
后来,我和《当代》编辑部的同仁加上古典部的林东海,在三月十六日去访问了冰心老人。我们不但得到了八首冰心在贝满中学上学期间(一九一四年至一九一八年)集龚自珍诗而成的绝句,而且还有三副集龚诗而成的对联。此时已是九十一岁高龄的冰心老人同意我们把这些绝句和对联全部由《当代》刊发,以飨读者。我们虽然对冰心老人的这些“少作”也体会不深,但已经和文井同志一样感到分外高兴,于是便请文井同志撰写引导读者学习冰心集句的文章,又请林东海帮助查明八首绝句和三副对联的出处,并作简要的注释,连同文井、冰心的通信一并刊发于《当代》一九九一年第四期。文井同志就是在这样的背景下于四月三日撰成《一直在玩七巧板的女寿星——记冰心》一文,并在成稿后的四月五日,给我和老朱(盛昌)写了一封信。此信具有鲜明的严文井风格,而且实际上也是帮助我们认识冰心,并教我们如何玩七巧板的,故不揣冒昧全信照引如下:

朱、何二总:
“记冰心”一文终于写出。此老读书多,熟悉敝国历史,尤其是百年来的英雄豪杰,贱民百姓,特别是她脑瓜至今仍然好使,下笔不凡。要我来写她,而且还必须扯上“集句”的事,时值一九九一年大喜之年,真是对我进行一场考试。硬着头皮,起了三个稿子,终于交卷。及格与否,二位裁决。如尚能用,请复制两份给我留底。
此文颇难写。老子有曰:“道可道,非常道;名可名,非常名。”“道”这东西,可释为“规律”乎?十分难说,玄乎哉?所以后面就有“玄而又玄”之说了。小子愚钝,此文中有漏洞,请二位不必追根刨底,高抬贵手。
此颂
编安
文井
四月五日晨三时
其时,老朱作为人民文学出版社副总编兼任《当代》的副主编,我则以常务副主编的名义主持《当代》的日常编务。文井同志在一九八三年才卸去人民文学出版社社长职务,一九九三年才离休。我们一直在他麾下工作,他却以“二总”相称,调侃之意一目之然。而二三百字的短信,知人论世都有独到之处,又借老子的话以自辨,引人遐想。一封短信,幽默,诙谐,风趣,挥洒自如,其中蕴含的学识功力,我辈岂能望其项背。我们哪儿还有资格和能力对文井同志三易其稿的文章说三道四、追根刨底呵。此文当然是一字不改,全文照发了。
我们当然也不会为文井同志在凌晨三时来写这封信感到惊讶。因为下午会客,夜晚读书写作,凌晨和上午睡觉,早已成了他异于常人的作息习惯了。
这是我做编辑工作以来,第一次比较直接地和文井同志打交道的一件事。正是这件事,让我意识到,这是一位睿智长者教我们在面对复杂事物的时候,怎么玩七巧板咧;也正是这件事,让我开始认真地思考,文井同志究竟是如有一些人所说的油滑的人呢,还是久经风雨的洗礼,大彻大悟的聪明睿智的人呢?
我知道,文井同志于一九三八年民族危机深重的时候奔赴延安,部是延安鲁艺的教师,是亲自听过毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》的人,也是直接和他老人家交谈过的人。解放后,他主要在中共中央宣传部文艺处和中国作协担任领导职务,一九六一年才以中国作协书记处书记身份兼任人民文学出版社社长、总编辑。“文革”期间在中国作协机关参加运动。总之,半个多世纪以来,从延安整风、审干、“抢救失足者”运动到十年浩劫,文井同志在主要以“左”为特征的历次政治运动中经受了考验。那么,他是如有的人所说,是油滑世故的老运动员呢,还是经过时代风雨的洗礼而成为一个睿智正直的聪明人呢?我了解太少,只能根据自己的经历和见闻说一点直观的印象。
还是从头说起吧。
一九七三年夏天,我从湖北咸宁文化部“五·七”干校调回人文社工作。我受命担任柳青著长篇小说《铜墙铁壁》再版的责任编辑。由于政治上的不正常的干扰,直到一九七四年七月我作为中央出版系统派出的惟一的援藏教师,到青海格尔木和拉萨等地工作,此书仍然无法再版。为了处理相关的问题,出版社组织了专门领导小组。文井同志是其中成员——但似乎不是主持人,当时也没有任命正式的社长。到一九七四年三月,“批林批孔”运动日趋热闹起来,并对《铜墙铁壁》的再版产生了直接的影响。由于各方面的反应乃至干预,以致出版社领导小组研究这部小说的再版问题时,又提出了两个问题:一、书中有没有宣扬“孔孟之道”的文字?二、再查一查有没有为彭德怀“招魂”的问题。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2006年第12期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016