互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

悔过也是一种捷径


□ 马小淘

  ——比尸骨稍微胖一点的东西是什么?
  ——超级瘦的人。
  这是我看过《机械师》后编出的一道拙劣的脑筋急转弯。可能无厘头又缺乏智慧,可这的确是我的第一反应。我的头脑喜欢自作聪明地联想到一些风马牛不相及的事情。
  老实说,我不是十分喜欢《机械师》,可不得不承认那个瘦得骇人的男主人公给我留下太深刻的印象。一个优秀的演员,沉稳地表现了一种慌张。
  他像一块被风化多年的化石,带着非人的锋利。他有骨和皮,却缺乏最基本的肉,枯瘦的身体让通常意义上的嶙峋都显得丰满。特写的镜头里,每一节突起的骨头都令人毛骨悚然地诉说着瘦所能达到的极限。我非常想伸手摸一下他,以验证他是否像我想象的一样扎手。
  故事围绕着这样的男人进行,一切笼罩在难解的诡异之中。开始,以为这只是个关于失眠者的故事,繁复絮叨,混乱神秘,森森然地故弄玄虚。到最后十分钟,一切被推翻,才明白先前的情节都源自那消瘦男子内心的挣扎。而这所有挣扎都因为他曾经在一起交通事故后逃逸。良心的谴责带来痛苦的幻象,灵魂在自己编织的噩梦中走投无路,最终回归现实的救赎。
  于他,短暂的逃避,不是缓冲而是折磨,无法逍遥反被束缚。痛苦悄无声息,消瘦却势不可挡。他仿佛在用失眠悼念那个丧生在他车轮下的男孩。死者意外地长眠,肇事者永远地失眠。死人不知是否在天堂,活人却确定是在地狱。
  想要忘却,却偏偏记得,于是成了为了忘却的纪念。记忆要做减法,执行的过程中,却被良心改成了加法。人类的机能竟是如此的复杂。
  不是飞车逃脱就一了百了,甚至那仅仅是一个开始,一段无处诉说无法平静的生活就此开始。正常的睡眠、丰满的身躯、清醒的意志,这些曾经再寻常不过的事情与他逃跑的方向背道而驰。从那一刻起,时间停留在肇事的时刻,心灵在反复变换的情节中受着难以逃脱的拷问,身体泅渡在焦虑的潮水中无法上岸,他中了自己良心的诅咒。没有睡眠,彻夜刷地,深陷的眼眶中嵌着一对不安的眼珠。隐喻的字条、渗血的冰箱,还有一个别人都认为不存在的工友,日子在不休息的世界里朝着恐怖的方向恍惚。不想继续却又无法停止,痛苦的记忆要与他同生共死。内心的激战不见金戈铁马的对垒,却是最残忍的厮杀。那成了一场不可撤销的官司,原告被告都是自己,矛盾的交锋中,肉体与精神一起溃不成军,良心与私心两败俱伤,道义与贪恋在边锋游走。
  想起中国一句老话:不做亏心事,不怕鬼叫门。主人公的行为是这老话的反向延长线。他的表现是,做了亏心事,怕鬼叫门,进而臆想出叫门鬼的模样。以为自己足够冷血,所以在恐慌中挑选。高估了自己的心理承受力,无法摆脱可怕的记忆。逃逸带来的不是轻松,不安和惶恐却如影随形。不愿在监狱睡觉,却并不知在卧室已无法安眠。很多时候,惩罚的房间才是良心安眠的摇篮。人类自以为是的恶毒,常常被无知无觉的反省瞬间击垮。头脑的变坏总是比心灵彻底,多么肮脏无耻凶险的想法都可以在那里产生。可心灵不行,它天生软弱,隐藏在里边的哪怕一点点善的气息也会兴风作浪,招致自我的反思与忏悔。我猜测悬崖勒马、立地成佛、迷途知返这些词便是由心力而生。
  电影的后半段,这个就要瘦没了的主人公已接近疯狂。寻找、回忆、承认的过程中,多层次的线索次第而出,连他自己也在迷惑中等待真相。恐慌地注视着渗血的冰箱;飞速追赶着幻想中的工友;甚至不惜故意去撞车,把自己弄得伤痕累累。后半段的癫狂一扫前边的阴冷迟疑,以豁然开朗的干脆方式揭穿了所有的迷局。主人公的失控承载了导演良好的控制,蓄谋已久的结局打破了观众俗套的想象,前边高明的误导给了观众一个重新思考的机会。
  如此简单而已:无辜的失眠者原来受折磨于一次逃逸,先前的无辜经历原来仅仅用内疚便可以解释。恍然大悟中,一切都不再可怕,只有良心露出得逞的笑容。
  原来悔过也是一种捷径,因为承受不了良心的折磨,回头是岸,才能结束水中的煎熬。这世间,不是谁都有做坏人的心理素质,提得起放不下的人太多太多。明明长着颗负疚自省的心,却偏自不量力地逃避责罚。对迷途的坚持,简直成了一种任性的逃避,比直接认错,肯定要付出更多的代价。知道迷途不好走,最聪明的选择恐怕还真是回头。
  乘着歌声的翅膀
  一张海报,吸引我看了一部电影。
  《放牛班的春天》,一群七八岁的男孩和几个年龄各异的男人的合影。整个照片,没有一个女性,却拥有着柔和、温暖的色彩。我猜,这是一部关于童年或者师生关系的电影。看了以后,我的猜测被印证。但还有许多我没有猜到的东西,打动了我。
  电影的开始,不得志的音乐爱好者马修带着失望的心情来到一个问题学校。这里边的学生都是很难对付的不良少年。在我的理解里,这个叫做“池塘底部”的学校,跟工读学校应该很类似。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016