互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

感觉的纪录


□ 萧 乾

  读保罗·安格尔的《一个美国幸运儿的童年》
  
  这位洋姑爷安格尔对中国文艺界并不陌生。一九七九年以来,他同中国妻子聂华苓共同主持的“衣阿华国际写作计划”曾逐年邀请中国作家赴美国中西部那座为玉米地包围起来的城市,与海峡彼岸的同行及来自世界各个角落的作家们聚首,共同探讨文艺创作上的问题。那是我们自我封锁了三十年后第一次迈出国门,我至今仍记起那种奇异的新鲜感。除了参加第一次的盛会之外,一九八三年我还应邀去衣阿华大学讲过一次学,所以颇有机会同安格尔畅谈过几次。我们之间有不少共同点。除了早年家庭都贫苦,靠干各种零活挣钱念的书之外,又都曾获得过英国奖学金,去了英国贵族学堂。他去的是牛津,我去了剑桥。但我不曾像他那样被选为划船队的队员。
  我读过两部他的诗集。这是我第一次读他的散文作品:写他艰苦奋斗的童年。他小时沿街卖过小报,在杂货店里当过伙计,更多的时候是当马僮。他爹既养马,又驯马,还当马。书里提到他住进英国牛津贵族大学宿舍的第一天,仆役为他擦鞋,竟发现鞋底上还沾着马粪渣子。从他的自传中,可以窥见美国中西部小城一个德国移民的创业史,一个贫苦出身、自学成才的诗人的经历。
  全书共十五章,我认为最精彩的是第七章。这一章专谈他童年的感觉,而且分为嗅、触、听、视、味等五觉。我读过不少作家的童年回忆录,但安格尔这种写法,的确别开生面,而且感染力十分强烈。可惜很大一部分都同马有关联,而我对此道则一窍不通。
  这里,我想概述一下“回忆录”这一章的内容。我的用意无非是让这篇书评的读者略微品尝一下这本书的内容,说不定还会促使有心人士把全书译出来,以飨读者。
  一、嗅觉:好多都同吃食有关系。安格尔有个邻居,是捷克移民。他们每年都用山核桃木来熏火腿。每次一熏,就香遍整个一条街。有时还特意把熏肉的炉门敞开,让孩子们尽情地去闻。然后,一条条熏肉和腊肠就吊在天花板上了。那味道给那一带的男女老少都带来喜悦。
  安格尔还喜欢秋天沿街烧枯树叶的气味。
  一入十月,家家就该做泡菜。从厨房里溢出的满是那股酸溜溜的气味。他妈妈总是先在白菜里加上香料,然后用微火煮上一会儿,再把坛子封严。
  一到星期天,安格尔的妈妈就该浆洗衣服了。晾干之后再熨平。穿着那新浆洗的衣服去教堂,一路身上那气味真好闻。
  有一天,全家正吃饭的时候,忽然听到地窨子里一声爆炸。先以为是钢琴倒了。下去一看,原来是泡菜把坛盖顶开了。
  他妈妈有几件贵重首饰,还有一件绣花的胸衣。只有去参加婚礼大典时才穿上。平时总用花瓣熏着。每逢她一抖开,真是香味扑鼻。
  傍晚,保罗的一个任务是擦灯罩子。刚点上灯时,煤油气味也煞是好闻。
  保罗还有一项家务:经常换插在花瓶里的花。尤其春天的花,他总把鼻孔凑上去深深地闻上一通。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《读书》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017