互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

上帝与政治


□ 何怀宏

  何怀宏(北京大学哲学系教授)

  史铁生是作家中的一个思想者,也是一个精神的不懈探索者。他不仅用人物与形象思考,也直接用概念思考;他读了很多非文学的作品,写下了大量思想随笔和散文。而在他的小说中,也有大量的思考。

  极其重视思想、渴望一种信仰的精神、一种道德的纯洁感,这使他很像19世纪俄罗斯的一些最伟大的作家。契诃夫对托尔斯泰的有些思想有不同意见,但是,他说,只要托尔斯泰的道德声望在,就能维持俄罗斯文学在一定高度之上。但是,史铁生的确又是很中国的,也是很时代的,他是20世纪中国的一面镜子。

  作家不必是直接的思想者和信仰精神的探求者,也能写出很优秀的作品。然而,如果我们能够有同时也有一个深刻思想者和精神探索者的作家,则会是我们的幸运。

  我想用几个词来概括一下他的思想和精神关注的主要空间和维度。

  首先想到的是“上帝与政治”,这是美国一个哲学家施特劳斯思索范围的话。

  这里的“上帝”是打上引号的。在史铁生那里,它不是一个定名,而只是标志对一种超越于人的存在的探求和情感。他的信仰不是对一种特定宗教的信仰。这个“上帝”很高远,好像是在天上,但却可能作为人的精神的根基或统摄起作用。而“政治”则是地面,地面不那么纯粹.不那么干净,甚至有很脏的地方,但这“地面”却极其重要,我们所有人都需要这“地面”作为我们生活的平台。

  而我觉得铁生是对这两方面都很重视的,他同时都重视。而且,在他那里,“上帝与政治”并不是分开的,而是紧密联系在一起的。这很重要,如果只有“上帝”而不关心社会政治,那可能我们会觉得信仰者是生活在另一个世界,只是用他们自己的一套语言说话,和我们有一种隔膜;而如果只关心政治,那么就可能一心去膜拜地上的“君王”,无论这“君王”是权力还是金钱。人的心里如果完全没有“上帝”,从来不仰望天空,就可能太执着于人间的蝇营狗苟和成败得失,就可能虚无、绝望,乃至无所不为、无恶不作。而如果我们不重视大地,不重视社会政治制度的改善,大地也可能裂为深渊。而史铁生一方面尊重他人的信仰,他自己也在信仰的路上。他渴望的“神”似无定名,但却有定在。另一方面,他对现实社会的政治不仅不排斥,甚至可以说是非常关注。他思考平等与差别、思考英雄与奴隶、思考人权与法治等许多社会政治的问题。

  换言之,史铁生的地坛也是天坛,在他那里,地坛和天坛是相通的。比如,当史铁生说,“在现实的舞台上不能消灭角色的差别,但在理想的神坛上必须树立起人的平等,”而唯有当在理想的神坛上树立起人的平等,才可望有“法律面前人人平等”的现实。以及“当正义的胜利给我们带来光荣和喜悦”的时候,我们却有必要“以全人类的名义,对这些最不幸的罪人(也是“敌人”)表示真心的同情”。我们就看到了“上帝与政治”的这种联系。历史地看,众生平等思想与普遍法治的产生是和宗教信仰紧密相关的,而即便在今天,宗教信仰大概也是一个进入对平等法治信念的一个有力途径。而一种宗教性的深厚悲悯,还有助于防止那种将“敌人”绝对污名化的你死我活的打杀。

  当然,在这上、下两端之间,也还有中间部分。这中间的大块是什么呢?那就是个人的对自己所理解的幸福、快乐与前途的追求了,其中也包括性爱。“性爱与政治”,有人如此描述昆德拉的写作的主题。在铁生那里还有“上帝”,但铁生的作品中也有许多对性爱的独特思考,而且,那是从我们一般人所没有的视角的独特思考。

  总之,讨论有些作品或许可以脱离作者,而讨论史铁生的作品,我想是无法脱离他这个人的。而我觉得铁生是一个同时触及最高和最低的两端的人,是一个顶天立地的人,同时又是一个贯穿中段的人,是一个血肉丰满的人,是一个比我们许多四肢健全的人精神更为健康的人,是一个走向圣洁的人。

  我们许多人只是生活在中段,中段对于个人的前程、快乐与幸福也的确最重要,也有许多可歌可泣的故事。但只是停留于这样一种生活似乎总是有些缺憾。史铁生的作品提醒我们随时注意我们自己精神的残缺。但尽管有精神的至高追求,铁生又从来不轻视普通人,从来不轻视肉体,尤其是尊重他人的身体。

  由于他的作品和他的人格密切相关,我们除了继续阅读、体悟和解释他留下的作品,我们也还需要积累尽可能多的回忆。我这几天读到了他的妹妹、和他一起插队的朋友写的对他的回忆,非常之好。我还希望看到更多的回忆和解读,还希望尽快看到他的传记。我们绝大多数人离去了,身影会越来越小、越来越淡,但我想铁生不会是这样。其原因大概就在他的文学天才与精神上的顶天立地。我们的社会到处寻找道德楷模,有时甚至人为地树立道德楷模。而其实铁生就是我们身边的道德楷模,而且是如此高大、如此丰富、如此真实的道德楷模。他是我们道德的榜样,同时又是一个具有高度文化教养、丰富思想内涵和杰出文学表达力的人。他不仅是单纯、纯净、高尚、朴素的人,而且是通过一种长期痛苦而复杂的精神与肉体的磨炼达到这种单纯、开朗与纯洁的。

  铁生去世时只还差四天就到他的六十岁生日,这是一个遗憾。“四”是一个中国人忌讳的数字,是一个结束的数字。但生命或可延长,而这一结局最终谁都无法抗拒。我们更大的希望是他的精神不死。他是在岁末的最后一天和我们告别。于是,紧接着的就是新的一年的开始,甚至是无限的延伸……

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“上帝与政治”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016