互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐


□ 陈河

  陈 河

  一

  经过二月中旬那场50厘米厚的暴风雪之后,多伦多强劲的冬天终于减了势头,气候慢慢温和了下来。三月初的一个早上,我站在书房的窗口望着后园,发现邻居家屋顶上厚厚的雪都融化得只剩薄薄一层了。那本来松软的积雪现在呈现出冰的晶体,底部开始有淙淙融雪水流淌着。那些树枝已经泛青,还在严冬的时候它们的芽苞就已经悄悄鼓起。再过上个把月,冰雪就会不见踪影,郁金香和黄水仙会最早开放,接下来什么苹果花接骨木花日本樱花都会悄然绽放,我们这一带街道两边会被争先恐后出现的花团锦簇所包围。

  来加拿大定居已有十多个年头了。往年闻到春天到来的气息时,我总是会感到阵阵苏醒般的欢欣,即使在刚刚到来的那几年,生活和生意上最为困难的时候也是如此。但是今年有点不一样,春天的气息让我感到一阵阵焦躁不安,因为有一件特别麻烦的事情在等着我,而我对处理这类事情毫无经验也毫无信心。我开始频频注意天花板上面的动静,半夜里还尖着耳朵捕捉阁楼顶里的声音。在冬天之前,有一家浣熊入侵到阁楼里面做窝,这些不速之客打破了我家多年的宁静。

  整个冬天阁楼上悄无声息,但在我闻到春天气息的同时,我感觉阁楼顶上那一窝冬眠状态的浣熊开始有了活动的迹象。它们的唧唧声通常在凌晨发出,听起来很是可怕和令人厌恶。它们明显已从休眠状态中苏醒。有一天,我看到了在二楼客房雪白色的天花板上出现一团棕色的印渍,而且有强烈的臭味。我知道这是浣熊排出的便液。我虽然恨得咬牙切齿,同时也知道问题糟糕透顶。

  话说回来,浣熊入侵我家阁楼的事件是和我以及我妻子一连串错误做法有关系的。当年我们移民到多伦多刚刚买下这幢房子时,那时候房子周围的浣熊和臭鼬很多,半夜里经常会被它们发出的剧烈臭气熏醒。浣熊和臭鼬是两种动物,我们刚来时把它们混为一谈,都叫它们是Raccoon。其实Raccoon只是浣熊的名字,臭鼬叫Skunk,那臭不可闻的气味是臭鼬发出的。那时普通垃圾和食物垃圾还没分类,垃圾桶也没有密封装置,所以垃圾桶里的食物残渣足够供这些小动物充饥。浣熊和臭鼬争夺食物时会发生争斗,臭鼬个头儿比浣熊小很多,打不过浣熊,但是臭鼬有一绝招,就是它的液体状臭屁喷到其他动物身上会让对手中邪似的抓狂,所以那时我们在半夜闻到的臭气其实是浣熊和臭鼬之间争斗的“硝烟”。不过自从七年前市政府开始了垃圾分类,用绿色的垃圾小桶收集食物垃圾——这种厚壁的密封桶有坚固的钢扣,小动物是无法打开的——小动物丧失了人类提供的食物来源,只得退回到树林。自那之后,我们明显感到浣熊少了许多,那夜里经常臭醒我们的臭鼬也不见了踪影。

  然而,近年来,浣熊似乎有卷土重来的迹象。我不相信这是所谓的地球气候暖化现象造成的,倒是觉得和新近几年来搬入这个区域的大量新移民的生活习惯有关。比方说,原来在这一带居住的白人,周末大部分都是到乡下别墅或者是到森林湖畔去野营,而新搬入的新移民家庭周末都喜欢在后园搞烧烤聚会,结果这一带的空气里到处飘着肉食香味,这便是招引小动物的一个原因。拿我们家来说,按照我的看法,那群浣熊也是我们自己引来的,尽管我妻子一直不愿意承认这个事实。

  事情是这样的。近年来,我妻子对生态健康问题特别感兴趣,天天在关心食品转基因的问题,不敢相信大农场种出来的东西。她现在最推崇的是电视上介绍的一个自己在住家后院种植蔬菜的黑人妇女。事实上,早在三年之前,她就在后院试种过西红柿、黄瓜、茄子等等,除了摘到几个水瓜之外,其他基本没什么收成。因为我家后院那一棵1964年种下的大枫树树冠挡住了几乎所有的阳光,院内只能种一些喜阴的植物,而蔬菜类作物都是需要全日照的。然而去年春天这棵大树被砍掉之后,硕大的后院几乎全天都处于阳光普照之下。除了一大片保养很好的绿草地之外,这里还有好几个裸露着泥土的花圃,地形略有起伏,我妻子面对着这一阳光普照的土地,脸上出现一丝特别奇怪的表情,好像陈永贵当年站在虎头山上决心要改变大寨的山河。她心里大概出现了一幅宏图,以后这里就是我家甚至还有一些亲朋好友们的有机健康蔬菜的基地。草地是她喜爱的东西,她不会破坏它们。她看中的是花圃。这些花圃以前是我管的园地,虽然我花了不少钱买了许多花草种植下去,但总是长得稀稀拉拉。我妻子早就对我的园艺嗤之以鼻,这个时候她就把花圃的种植管理权收去,她决定来年在这些地方种上各种各样的蔬菜。夏天的时候,她去爱德华市立公园的园艺中心上了一周的蔬菜种植课。那课程是政府免费提供的,上午上课,中餐还可以品尝本公园菜地里收获的蔬菜,下午有时还有乐队来表演。我妻子带回来一份自己想要种植的作物清单,并且开始着手一件重要的工作。她一直记得小时候学农时贫下中农说的那句话:庄稼一枝花,全靠肥当家。于是,在秋天花圃里的草花即将枯萎之前,我妻子开始了积肥。

分享:
 
更多关于“”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016