互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

战罢沙场月色寒(续)


□ 韩石山

柯灵

这篇文章真是成稿艰难而又命途多舛。柯灵先生还在世的时候,当时已八十岁了吧,对他要写百万字的《上海百年》的事,媒体很是鼓噪过一阵子,我就很是担心,怕这样的鼓噪要了老先生的命。我不相信他能写了小说,更不相信他能写得了那么长的小说。不是瞎猜,我看过他的散文,知道他的文字风格,凝练,庄重,典雅,再加几个好词也行,就是没有酣畅,没有恣肆,没有兴会淋漓。这样的文字,写什么都有可能,就是不宜于写长篇小说。不管你有多少时间,不管你有多大的精力。就像一个老在踏步的人,即便秉烛夜行,也走不了多远。
就这个命题,我已批评过汪曾祺先生,要不要再批评柯灵先生呢,心里不是没有嘀咕。免了吧。做人还是要厚道。
柯灵先生去世后,纪念的文章很多,都说他没有写完《上海百年》怎样的惋惜,我的心又动了,想写这样一篇文章。先前看过的文章,记不清了,证据不确凿,也就没有写。一次到上海,上海文艺出版社的一位朋友请我在他们出版社办的一个茶室里喝茶,茶室也是一个书店,四周柜子里,摆着他们出版社出的书。闲看的时候,注意到有本《怀念柯灵》,不由见猎心喜,我知道这是一本我需要的书。趁那位朋友出去的空儿,匆忙买了下来。沪上归来,便写了这篇文章。先是寄给上海的《文汇报》,说这篇作品如何如何的好,报社的朋友回函斥责,你怎么这么不晓事,柯灵先生是我们报社的元老,我们怎么能发这样的文章!我这才想起,自己真是糊涂,写《李健吾传》的时候,就知道抗战前《文汇报》初创刊时,柯灵就是该报专版《世纪风》的编辑。《文汇报》怎么会批评柯灵呢,这不是鞭尸嘛!
此后再未往外寄。过了半年,《文学自由谈》要稿子,就用它凑了数。

钱锺书

钱锺书是中国文化的一个异数,赞美他的,和批评他的,很可能到头来都是一样的不得要领。从小说层面认识他的,看到的是他的诙谐多智,是个东方朔一流的人物。从学术层面看他的,看到的是博学多识,是个百科全书式的人物。若是想到他成名于解放前,生存最久的又在解放后,处逆境而自甘淡泊,受尊崇而不事张扬,还得说是个耿介之士。尤其是他的死,那么平静,那么简约。综合这几点,可以说,只有他知道他是个什么样的人。我们不过是瞎子摸象罢了。
我对钱氏,绝无一究其底里的奢望,只是对他的为人与为文,有一些兴趣。写他的“淫喻”,评他的“赞语”,都是出于这样的心理。对他的为人与为文,能会心地一笑,已然是了不起的理解。虽然如此,在别的文章中,对他的学问,也说过一些不恭敬的话。记得曾说过,要靠他的《管锥编》打通中西文化,比骆驼穿过针眼还难。还说过,他的学问有多大,若用白话文写出来,就全明白了,用文言文写出来,实在不敢恭维。为这几句话,还受到几个坚定的钱迷的攻击,说我是无知,是伧夫。我没有辩白,本来就是伧夫,就是无知嘛。
然而,待到钱锺书、杨绛夫妇,为《围城》的汇校本对四川文艺出版社的龚明德大张挞伐,为《钱钟书与<围城>》一文的笺证对辽宁的范旭仑、李洪岩提起诉讼,我就觉得这两位大作家大学者做的有些过了。偌大年纪,偌大名气,为什么要在这样的些许小事上动真格的呢,“四人帮”肆虐多年,也没见你们动过这么大的气,怎么几个年轻人不过是因为热爱你们才汇校、笺证你们的作品,就这么不依不饶呢?莫非钱、杨这样的大智者,到了晚年也会像常人一样糊涂了吗?

萧乾

曹禺的《雷雨》是巴金发现的,从废纸篓中捡出,登在《文学季刊》上。很久以前,我就知道这是个荒诞的神话。写《李健吾传》时,我看过当时人写的文章,知道这件事的来龙去脉。然而,这个神话却一传再传,越传越真,既见诸曹禺的传记,也见诸零散的篇章。当时曹禺还活着。我诧异莫名,心想,这样的谎言,只要曹禺出来说上一句话,不就清楚了吗?
我还是太傻。曹禺是何等聪明的人,怎么会说这个话呢。这不光关系着他,还关系着巴金。而且,有这个神话多好啊,既可见出两人的交情,也可以见出他的神奇。反正经手此事的靳以先生早就死了,知道此事的李健吾先生活的又那么可怜,老病缠身,自顾不暇,就是身强体健,谅他也不敢造次。李健吾是1982年去世的,萧乾的文章是1979年在《新文学史料》上发表的。萧乾发表此文,若不是记忆有误,也是一举几得的好事,毕竟曹禺、巴金,当时都是文坛上乃至政坛上举足轻重的人物,而他还没有像后来那样,当上中央文史馆的馆长。
中国现代文学史上,像这样的神话还很有几个,有的比这个还要大,还要荒诞。迟早有一天,这些神话一个一个都会破灭的。道理很简单,它们不是真的。

韩东 朱文

认识韩东、朱文等南京的朋友,是1997年,在绵山,山西作家协会召·开的一次会议上。记得会议的第二天晚上,我还和一位北京来的编辑朋友一起去他们的房间里聊过天。当时他们的那个名为“断裂”的问卷,还没有发表,我就是那次会上看到的。对他们的勇气,我是很佩服的。年轻人就得有这样一种批判精神,就得噼里啪啦弄出点响动来。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016