互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

谷莠草(外一篇)


□ 任林举

  任林举 一九六二年出生。中国作家协会会员。先后在《作家》《长城》《青年文学》《诗刊》《星星》《文艺报》《文艺争鸣》等刊物发表诗歌、散文、文学评论近百万字,在《春风文艺》《新文化报》《城市晚报》等四家杂志、报纸开设专栏。曾在鲁迅文学院第五期高级研讨班进修。获全国电力系统优秀著作奖、吉林文学奖、吉林省精品图书奖等。著有散文集《轻云起处》《说服命运》《玉米大地》,后者入围第四届鲁迅文学奖散文奖。
  
  这次回老家,又见到了生在田间地头的谷莠草。
  看上去,它们还是二十多年前的老样子,一根根、一丛丛,密密匝匝地挤在一起,形成了一种强大的阵容,又一片片、一弯弯地蔓延下去,一派连篇累牍,势不可挡的样子。
  秋意渐浓,树上的叶子已经有一些染上了红黄,风过处,偶有一两片从树上坠落,扑簌簌,像在枝头候倦了的鸟儿一样,摇摆、晃动着,一路飘然而下,在宁静的空气中留下了看不见的涟漪。成片成片的玉米差不多已全部被季节所收管,浑身上下沾满了秋的情绪,除了少数不愿成熟的植株秸杆上还残存了一些夏天的记忆外,放眼,已经寻不到几丝青绿了。
  天色向晚。夕阳从平原的那端低低地照过来,把一片橘红色的油彩均匀地泼洒到了目光所及的广阔地域。这时,每一棵谷莠草毛绒绒的穗子里仿佛都储满了阳光,透亮亮的,有一点儿灿烂,也有一点儿凄然,它们就那么举着自己的小蜡烛,并立在那片玉米田的外围。在一步步向寒冷行进的秋天里,在一点点黑下来的天穹下,它们的这种有一点执拗,有一点认真的姿态,看上去很像是在阻拒着什么。
  其实,最茁壮的谷莠草并不是生长在路边、田头,也不是生在玉米地里,本来它是和谷子相伴相随于田垄之上的。它们和谷子在幼苗时期,几乎是一双孪生兄弟,如果不是很有经验的农人几乎很难把莠与谷轻易分开并连根除掉,所以少不更事时,总以为谷莠草原本该叫“谷友草”,因为天下的好朋友都是不愿分开,也很难强行分开的嘛。
  直到有一天,老师在黑板上写了茄子那么大、那么长的一个“莠”字,才知道,嘴上说了那么久的“友”原来竟然是它。那是在“支农”刚刚结束的一次语文课上,老师面朝着课堂手背向斜后方,扭着身,触着那个字,像是怕那个字一转眼就逃跑一样。老师说,这个字与朋友的友同音,但却是不良的意思。我们常说不能良莠不分,就是说好学生与坏学生要分开,好学生是谷子,那么坏学生就是莠子……
  老师边说,边把锐利的目光投射到我们这个方向,其目光之有力,如一个强大的磁场,射来时,挟裹着全班同学的目光。我,还有同座叫大力的男孩的脸,这时便刷地一下红了起来。在我的记忆里,少年时的太阳,那是最毒最热的一次。多年之后,我已经记不得那种难以忍受的炙烤是持续了多久才过去的,但我记得豆大的汗珠从我的额头流淌下来,一直流到了眼睛里……
  那堂课之后,我才开始认识到,友与莠的差别有如天壤,所以也就很自然地鄙夷起那草。毕竟那是一种空占着田垄而不产粮食的东西,有它在,谷子是要减产,人是要没有粮食吃的。也是从那堂课之后,我便不再与大力天天搅在一起,四处撒野了。
  但是秋天来临的时候,我和大力又成了形影不离的伙伴儿,大力虽然学习很差,但却是一个劳动能手。那几年,我们已经习惯于在每一个秋天里结着伴儿东钻西窜地去割谷莠草。
  谷莠草不出粮食,却拥有一身好草质,农家的食草族,牛、马、驴、羊没有不喜欢吃谷莠草的。所以在那个什么东西都属于“公家”的年代里,只有被人民公社遗弃于荒野的谷莠草可以随意地割下来,作为一点私有财产储存起来,供“自留畜”冬天里的不时之需,或卖到当时的“供销社”换一点买米买盐的零用钱。
  这草,说也奇怪,每一春,都被拼命地铲,每一秋,都被拼命地割,却每一年都兴旺依然,无穷无尽。后来才发觉,这种草在其他植物的种子都没有成熟的时候,它们那些藏在绒毛间又极易脱落的细小种子已经悄然成熟,当我们扛着草捆一路往回走的时候,我们就在一路为它播种。种落到哪里,第二年草就生长在哪里。
  在谷莠草的生长区,秋天一到,当我们扒开草丛细看时,地面上密麻麻的一层,几乎全是谷莠草的种子。因为有了这些人类不屑于食用的小小的籽粒,整整一个冬天,那些远道而来的候鸟们便有了度命的食物。小时候,每当我看见那些遮天蔽日的鸟群时,便会傻傻地想,如果没有那些又丑又小的谷莠草籽,可怜的鸟儿们靠什么来活命呢?想来,上天真是慈悲为怀,真是用心良苦,尽管人们多么地不喜欢那植物,她仍旧慷慨地赋予它们顽强的生命力,仍旧赋予它们一些存在的意义。
  经过鸟儿们一个冬天连绵不断的啄食,原以为那些小草种已经消耗殆尽,但春天一到,却仍会有无数的幸存者从泥土中那些秘密的缝隙里悄悄地伸出芽儿来,开始了又一季恣肆的生长和又一次生命的传承。
  这些年,每一次想起谷莠草时,都会很自然地想到大力,毕竟谷莠草与我与大力是有着一段很深缘分的。在我离开故乡的许多年里,一直想象着大力能够守住我们共同的故乡,为我或者我们,珍藏着那些细碎的往事和那段青涩的年华。
分享:
 
摘自:海燕 2008年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016