互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

蛇,1985年的弯曲时光


□ 刘照进

  一
  
  1985年的夏天,时间匆匆打马从我眼前溜过。我感觉它在逃离,似乎受到了某种惊吓。搁在书桌上的猫头钟,钟面已裂开一条缝隙,时间正走在破碎的表面。我每天都要用力上紧发条,但仍然无济于事。它已成了一座空房,纤细的秒针只是时间的替身。时间早就溜出大门,朝着远方的日期狂奔,像战场上一泻千里的溃败,“滴答、滴答”的脚步声显出内心的慌乱和急迫。
  在这之前,我一直把学习当作游山玩水。我不希望把自己的人生变成一次过度劳累的攀爬。对于山顶上的风景,我知道父亲在五十公里以外比我还要渴望看到。可惜,父亲的身子弯进土地,被庄稼挡住了视线。父亲已经被南方濡湿的季节感染,患上了严重的腰痛病,他抬头只能看见离天三尺的高山。
  我在小学几乎每年都是考第一名,捧回的奖状将家里的板壁变成了百花园。乡亲们到我家,一边赏花,一边就夸奖我将来要当大官,羡慕我父亲养了一个有出息的儿子。那些夸赞成了父亲免费医治腰痛病的药方和药剂。进了初中,成绩却一直在走下坡路。我们班有四十一名学生,我读初一时还站在山顶一览众山小,到初三就滑到了山腰。好多同学都从我的身边悄悄经过,暗中往上攀登。
  在夏天结束之前,我必须找到返回山顶的捷径。否则,父亲将会淹没在乡亲们的口水里抬不起头。我不能让乡亲们的目光变成弯曲的墨线,将我弹成一根朽木。
  我试图站在每一节课的路口,抵挡时间的溃逃。但我的注意力一直无法集中。我的目光行走在课本与黑板之间,耳朵却对外开放。“池塘边的榕树上,知了在声声地叫着夏天;操场边的秋千上,只有那蝴蝶停在上面;黑板上老师的粉笔还在叽叽喳喳写个不停。等待着下课,等待着放学,等待着游戏的童年……”在教室外边唱歌的是初一、二年级的学生,情绪有些夸张,好像老师真的成了万恶的统治阶级。其实他们挺悠闲,这个夏天没有冲锋的任务,他们属于第二、三预备梯队。偶尔也有人唱《酒干倘卖无》,声音断断续续,节奏感很差,像在拉拽生锈的锯条;锯条在我的心上来回扯动,老是让我想起父亲的腰痛病。
  学校没有池塘,也没有榕树,只有一大排浑身挂满尖刺的洋槐。我不明白学校当初为什么不选择其他树种,譬如松、柏,或者法国梧桐?是考虑速成的缘故吧。但槐树也并非一无是处。夏天,槐树可以当伞,抵住阳光的刺杀;满树的槐花仿佛一串串银耳坠,挂在扁细的叶子周围,被一群嗡嗡呜叫的蜜蜂缠绕。爱花的女同学止步于槐树的尖刺,躲在树丛下夸张地喊叫,每年总有些勇敢的男生越过障碍攀摘到爱情。
  我讨厌上化学课。教我们化学的张老师是刚毕业的师范生,有着竹竿(或者蛇)一样修长的身材。他的嘴里藏着许多粗鄙词汇,常常在课堂上溜出来,无缘无故找我们的麻烦。他的手和脚也成为帮凶。他的大头皮鞋在阴森的走廊上磕出马帮一样的声响。听说他在追我前排的“乌梢蛇”。“乌梢蛇”是我们班的班花,扎一条油亮的长辫子,辫尾上一年四季停着一只花蝴蝶。她有两双轮换的白网鞋,对我们的自尊构成了严重打击。很多男生也跟着东施效颦,在胶鞋上涂抹牙膏,晒干了当成白网鞋穿。
  我几乎不听化学老师的课,我要做护花使者。但“乌梢蛇”不领我的情。我就悄悄将槐花挂在她的蛇身子上,或者用钢笔在她的花衬衣上画地图。我的动作很隐蔽。我借助了坐在后排的有利位置,在背后下黑手。
  我和老乡维安住在区公所他父亲的宿舍里。那栋砖木结构的旧房子修建于1950年代,身上保留着苏联老大哥与中国建筑的混血风格。外墙的石灰严重脱落,只有肃穆、刻板的面孔还残留一丝骨子里的威严。那个夏天,我们刚刚看过武功片《少林寺》、《武当》,兴奋得半夜不能入睡,就把寝室当成练功场,墙壁上的石灰被拍落一大片。电影中的江湖在我们的嘴边快意思仇,一身正气、义薄云天的侠客打马驰骋齿间。
  
  二
  
  清晨,我们从老蒋头的面馆前穿过,污黑的木门总是眉头紧锁,不给一丝好看的脸色。我想闻一碗汤面香味的愿望落空。我的脚必须朝着钟声的源头开拔,挂在校园槐树上的那口古钟在人们酣睡的时刻发出了集合的指令。 老蒋头的木门在中午开启,面馆内部的幽暗充分呈现,它的简陋和残损一览无余。门板上贴着几行歪扭字迹,像干瘪的苍蝇尸体:
  馒头五分
  面一角
  不赊账
  木柜台。玻璃酒罐。花斑毒蛇。我依次看到。浸泡在酒液中的毒蛇,身子扭曲、放大,在中午的时光中晃荡——来自囚室中的变形毒物,对我脆弱的意志构成巨大威压。
  我在小学一年级就读过《农夫和蛇》,知道善良最终被邪恶反咬一口。蛇,生活中潜伏的暗矢,几乎具备了杀手的所有本性:冷酷无情,恩将仇报,一剑封喉;令人恐怖的蛇信,扭曲如绳的长腰,狡黠的眼睛(斑纹)聚在身体上开会——它们在研究进攻的策略?……
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016