互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

不好写的叶兆言


□ 陈 村


很早就打算写写叶兆言。一旦真写,发现其实也没什么写头。找来他的贴心好友苏童的文章,发现这家伙也有一搭没一搭的,无从下手的样子。也许写叶兆言必须要用这样的笔法?
叶兆言不好写,是因为他没什么值得为之吹嘘的行状。他既不能抽烟,又不能喝酒,不打架还没有绯闻。唯一有点进取精神的是,在几年前游华东的一路上,一见面条上桌,他必立即跳起与我合伙抢捞,看得舒婷大姐心里不爽。前些天又和他一起吃饭,只见斯文得很,连捞点面条的鲁莽也不给了。
我们的文坛,如果沾点匪气或痞气比较容易得名;其次学苏童写写《妇女生活》和《离婚指南》,仿佛个中高手;当然苏童不易学,那么再不济也要弄点深沉出来吧,追着喊着要人家忏悔。这些法门,叶兆言都不会。他说话那么老实本分,一句是一句的,不装噱头。他只说自己的话,不洗别人的脑。所以,他的文章,你读也可以,不读也可以。读了,你未必有吹牛的资本;不读,你说话作文可以更加心安理得。这需要解释一下。我读叶兆言往往有喝茶的功用。他那么淡淡的清清的从来如此的,那么一二三四五,我再要当咖啡或芥末,心里就有愧。
叶兆言读过许多书,有一阵他真就睡在书堆里。和他聊天,他最津津乐道的就是谈书了。你对他横看竖看,他就是一个读书人。现在的作家大半热衷体验生活,因此可称为“生活人”或“白相人”,读书人的名号就留给叶兆言了。读书人的一个标志是为读书而读书,这又把他和批评家们区分开来。人家读书是为干活,吃的是草,挤出牛奶,他读书不为什么,没奶。
我们一起瞎聊天的时候,叶兆言说了一段被退稿的往事。他还记得某某人的恩典。他说话的时候总是认认真真的,认真完了笑一笑。在我看,即便没有某某人他也会成作家的。倒不是替他标榜家风如此,而是他不可能不写。他是我知道的唯一每天都要写字的人。这个一直这么写下去的人,迟早要变成作家。我相信,如果有天作家这个职业没有了,他无疑是作家时代的遗老,也就是大清朝没有了还拖根小辫子的人。
写到这里,我还没有提到他的作品。我夸自己有句广告词:不读陈村作品不是他的损失,而是读者的损失。本来用在叶兆言身上正好,因他一向低调,怕坏他清名,免了。他的小说好看并可多看,《枣树的故事》《半边营》《花煞》,太多就不说了,看官自己去看吧。他近两年写的清末民初的故事也煞是好看,章太炎赛金花李叔同等等。那类麻烦的文章只有他写才有味道。说到味道就有点近了。叶兆言为人为文的味道很好。软而不糯,熟而不腻,直而不迂,有信有义,自爱兼爱,宅心仁厚。
最近这次看到叶兆言发觉他精神多了。一问,搬到新居后,他和他的书能晒到太阳了。现在的叶兆言也上网。上网意味着很容易就找到他。我在想起他的时候给他发个信,是顽童扔石子敲一下人家玻璃窗的意思。

2000年2月19日......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《北京文学》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:北京文学
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017