互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

告慰父亲


□ 陈 雪

  1978年,十一届三中全会召开,中国大地传来了一声声惊雷。第二年,农村经济体制改革的浪潮迅疾遍及华夏大地。一栋瓦房在我们母子共同努力下拔地而起,虽是土砖瓦房,一经石灰批白,竟与爷爷民国年间建造的小阁楼争相辉映,十分对称。妈妈就开始念叨,你们个个都住新房了,过好日子了,你父亲死了二十年,别说是阴宅,连个石碑都没有。我们兄弟一商量,决定要为父亲造坟。那堆黄土默默地把父亲掩埋了二十年,栉风沐雨,风寒雨骤,是啊,在母亲心里,父亲也苦啊。于是,我们请人把父亲的那座坟茔扒开。当看到那堆黄色的骨头躺在那依然完整的用床板钉成的棺材里,我又一次潸然泪下。我小心翼翼地翻扒着腐朽的泥土,这曾是父亲的血肉之躯啊!在黑松松的泥土中,我竟翻捡出几粒完整的衬衣纽扣和一支锈蚀的钢笔。修坟的师傅问我们是否要迁址,我们兄弟都说就在原地安置。这地方坐北朝南,背风向阳,我们虽不懂风水,但从棺材和骨头的完整程度认定是块好地方。更重要的是,这里离家不远,就隔着一条小溪,几畴田地,父亲可以看到我们新建的那栋横屋和他当年写字作画的小阁楼。我们的一举一动,我们的喜怒哀乐,父亲举目可及。
  父亲的阴宅修好后,每年清明我们都去上坟。我们兄弟带着孩子们一行十余人,浩浩荡荡。在父亲的坟上,每回都和父亲说说话,按习俗烧些香烛、纸钱。每年都带给父亲许多好消息,起先是反右运动的右派们全都平反了,尔后是我们兄弟先后入了党,再后来我在县城建造了房子,侄女上了中专,儿子上了大学……父亲听了一定非常高兴。
  我是个没有享受过父爱的人,在我的印象中,从没感受到父亲的慈祥和呵护。
  那年我四岁,朦胧的记忆里,是在一个睡梦里的早晨,爷爷去正间的房子里把我叫醒,说我父亲去世了。我不知道去世是什么意思,揉着眼睛,光着脚丫跟着爷爷到上厅和父亲的遗体告别。
  在厅堂的右侧,爷爷撩开床上临时挂起的灰色蚊帐。父亲直挺挺地躺在床上,头朝里,脚朝天井的方向,蜡黄色的脸很消瘦,眼睛没闭,一动不动地盯着上厅的瓦棱,嘴巴上盖着一块煎得圆圆的鸡蛋。妈妈、奶奶、姑姑坐在楼阁下的梯间里呼天抢地,竹椅在妈妈的痛苦颤抖中吱吱呀呀地响,好像也在哭喊。后来我看见大姑丈和另一个人把父亲直挺挺的尸体抬到用床板组合的棺材里,大姑丈拿起那块盖在嘴巴上的煎蛋,用力地扔到了房子的瓦背上,随着木匠师傅斧子的一声巨响,一块木板就盖下钉牢了。从此父亲就永远地离开了我们。我还记得几个抬棺的抬着父亲吱吱呀呀的灵柩往对面的山上去。那堆新坟就在我家屋侧斜对面的一个山腰上。我小时候常常爬在小阁楼的窗台上,伸出脑袋看着父亲的坟茔出神,我不知道父亲在那干什么,如此近也不同来看看我们,还常常让妈妈、奶奶、姑姑们抱成一团,哭哭啼啼。
  奶奶的眼睛都哭瞎了。父亲去世前,奶奶的眼睛虽然不好,但还能走路干活,父亲一死,奶奶的眼睛竟全瞎了,拄着拐杖还要我牵着。奶奶生了三个孩子,两女一男,我父亲排行老二,是独子。大姑就嫁到不远的邻村,小姑那时20岁了,听说已谈好了一个对象正准备结婚。父亲去世后,奶奶的眼瞎了,爷爷又年老,加上我们三个年幼的孩子,姑姑就不忍心嫁走了,陪伴母亲日夜干活,日夜啼哭。
  过了一段时间,妈妈搬了房间,带着弟弟搬到小阁楼的下面去了。我和哥哥就跟姑姑奶奶住,爷爷是一个人住的。父亲生前住的房间是一个套间,我们叫过路间,里面是卧室,外面是书房。过路间有个小夹楼,堆了很多书籍、乐器什么的,我就爬上去翻找玩的东西,竟有许多让我好奇和喜欢的东西。最先是找到了几把二胡,拉拉还会叫,像哭一样。然后又翻出一把琵琶、秦琴、笛子什么的,后来在一个木箱子里翻出了好多画册和颜料,都是父亲生前用的。一个叫权叔的邻居从我翻出的东西中,拿走了一些乐器、毛笔、颜料、砚台等物品。我不知道这些东西有保存价值,每次过家去听他拉二胡,他都要我去夹楼里找这找那,我把父亲的大多数遗物都转送给了他,他除了给我拉二胡和画像以外,还给过我硬币和糖果。后来奶奶知道了这事,叫我不要再将父亲生前用的东西送人,说等我长大了自己用。晚上睡觉的时候,奶奶又给我讲了一些有关父亲的事。说父亲会弹琴、拉二胡、画画、写字,他生前最喜欢玩那些东西,邻居们画画拉琴都是跟他学的。
  过了一二年光景,我跟同村的一班小朋友玩打仗,我领着一班人把“敌人”打败了,打哭了,“敌人”就起哄说我是“野仔”,说我爸是反革命。我回到家不解地问奶奶,奶奶就啜泣着告诉我有关父亲的一些往事,并要我以后别跟那些人玩。我琢磨了很久才弄明白“野仔”就是没有父亲的孩子,至于反革命的罪名奶奶也说不清楚,只说父亲在生前画了好多漫画,写了好多诗歌,大字报贴在学校的墙上,起初还受表扬,不久又挨批斗,再后来就抓进了监牢,被说成反党反社会主义。我小时候很调皮,很好动,许多小孩子、小伙伴喜欢跟我一起玩。但我常挨骂,听得最多的一句咒语是“早死爷娘没教召”,这句话起初我不太理解,后来弄明白了,就是说因为父亲早死,对孩儿缺少教育,所以就不会有出息。这句话对我幼小的心灵刺伤很深,我常常因为这句诅咒而感到羞愧、耻辱,继而又变成反感和恼怒,并因此滋生着一种畸形的报复心理和极端叛逆的性格。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016