互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

农业深处的母亲


□ 郭远辉

  郭远辉
  一九七五年十月生于江西省万安县。曾做过新闻主播和电视记者,现主要从事文字宣传工作。二〇〇〇年开始散文创作,至今已陆续在《散文》《青年文摘》《读者》《创作评谭》等多家刊物发表文学作品几十万字,作品曾以专栏形式推介评论,入选《江西当代散文选评》多个散文选本,获奖若干。
  
  一稻子:乡村的伦理
  
  在南中国,稻子成了乡村最后的标志,母亲只有借助对稻子的怀念才能回到她曾经流泪淌汗的农业帝国。
  在广袤的田墅上,稻子像火焰一样燃烧。在古中国的典籍中,谷物成了一种坚挺而温暖的存在。它黄金色的外衣裹藏着大地的秘密,包孕着生命的张力;它晶体般的米粒供奉着热情、善良、忠诚、勤劳,也蓄积着仇怨、暴戾、掠夺、侵占、杀伐。在古中国世世代代的生活中,都横陈着稻子高贵的灵魂,都交响着稻子与生活的碰撞之声,它的分贝轻微而繁密,它的声线是原生态的:谷种下水的声音、谷芽破壳的声音、谷肉分别的声音、布谷啼春的声音、泥土苏醒的声音、犁铧掘进的声音、老牛咳嗽的声音、青蛙聒噪的声音、叶绿素合成的声音、抽穗灌浆的声音、水车奔跑的声音、麻雀聚众啸义的声音、老鼠蹑手蹑脚的声音、汗滴的声音、锄落的声音、谷芒刺痛风的声音,镰刀与收成交流的声音、箩筐在扁担上荡秋千的声音、仓廪打嗝的声音……这一切的声音都由母亲劳作的声线来贯穿和统领,而当一切都归静寂,我只能听到母亲停匀的呼吸。
  我驻立田头,如一只苍鹭伏于稻间,谛听大地的心跳,没踝的浅水倒映着夕阳、鹭的长喙、我的凝望和母亲的梦。成熟的稻子,是弯腰的母亲,头颅低垂,一头被生活牵引,一头被泥土固定,它的根部连缀着一个庞大的农业帝国。我的母亲,便是这个帝国中的一个普通的农妇,她一生的使命就是让土地不荒芜,让孩子不饥饿,并且让自己成为这个帝国里一个合格的子民。乡村,成了稻子的发源地,成了城市的后方,成了繁华无法辐射到的地方,成了一个王朝最后的版图。乡村,是稻子永远的故乡,是母亲一生都不曾走出的心灵疆域。江山社稷,稻子是最小的官阶,生命信仰,稻子是最沉的贡品。
  收获时节,母亲把稻谷捧在手心,细细端详,她深吸一口气,鼓起腮邦朝掌心吹去,顿时尘灰四溅,秕粒纷飞,汗珠滴落的直线与地平线构成了诗意的角度,交叉出动人的光茫。母亲笑了,她松开手掌,饱满的谷物便堆成了一个家庭最殷实的依靠。而正是这些金灿灿、沉甸甸的谷物喂养了子孙,绵延了姓氏。春播夏种,秋收冬藏,母亲遵循着天道运行的深奥原理,耕织着生活的经经纬纬。
  想想,一千或两千年前,在历史的景深里,男人拼杀疆场,丈夫逐功名而去,只有母亲带着儿女守在村庄,守在田亩旁。一半是壮怀激烈,一半是熨帖平和,它们代表着生命的两极,中间由时间牵连。当天地睡了,兵戈止熄了,野心浇灭了,功名散尽了,朝代更迭了,只有农业深处的母亲还活得那么真实,只有母亲手中的稻子仍然结的那么饱满。
  历史纵有再多波澜壮阔,随意打开一页,都会发现只有稻谷静静地躺在那儿,等待着好人或坏人,伟人或凡人,男人或女人,富人或穷人来享用。当一切都平息下来,当一切行将结束,只有吃饭的声音还在此起彼伏。即便再冷酷的刑罚,临刑前还是要让上路者饱餐一顿;即便再暴戾的王朝,他的兵营旁都驻扎着一座座粮仓。饿饭是一个乡间母亲惩罚犯错的孩子最常用的方式。我的母亲就曾因为我割稻子时撒落了半簸箕谷子而罚我饿饭,同时受罚的还有她自已,她与我一起连饿两顿,结果是她被一百多斤谷担压倒在田埂上。解禁的那天晚上,我才真正品出了米饭的味道,尖尖的饭粒像一把利刃顺着我的肠道,把我的良心剖开,我一辈子不会忘记母亲苍白得像米粒一样的脸色以及她弯曲得如谷穗一样的背影。
  稻谷和米饭是母亲在乡村书写的最高伦理,它像一团火焰,在生命的深海里熊熊燃烧。
  
  二菜园:耕作的外延
  
  如果菜园也算田园的一部分的话,那么菜园的田垄间也一定生长着葱绿的日常的诗意,它成了耕作的外延,延展着劳作的意义。
  庄稼和疏菜共同构成了中国农村种植业的主体,它们分享着母亲耕作的大部分时间。有所不同的是,前者更多的依靠机械,后者更多的依靠手工。菜园其实类似于一块布匹,各种各样的蔬菜绣于其间,时令仿如彩线,锄头仿如银针,而母亲则成了那个心灵手巧的绣女。
  我经常可以看到母亲在农忙的间隙,清晨或是傍晚,俯身菜园,拔起一根蒜苗或是采下一粒种子,然后跟它们对话。没有多少文化的母亲把二十四节气藏于指间,折折手指便算出了蔬菜们的生日:收了白菜种香葱,摘了茄子栽西芹,割了毛豆挖土豆,芜荽冒芽大蒜抽条,扁豆结荚丝瓜开花,蕃茄绿时葫芦青,辣椒红时南瓜黄……它们是时令派出的使者,在菜园这块幕布上由母亲领着轮番登场。粗布短帮的母亲是一介平民,这些蔬菜也便有了平民的气质,它们的根须汲取了母亲的精力,它们的叶茎摩挲着母亲的体温,它们的身上也便有了民间的布衣的味道,生活的素荤咸淡尽在其间。
分享:
 
摘自:海燕 2009年第05期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016