互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

文人的嘴脸


□ 章宪法


屈原:死与活

从某种意义上讲,单纯活下去应该不难:凭本事挣点钱花,凭脸皮偷点粮吃……总而言之,一息尚存,你就活着。但文人要活下去,往往就没那么简单,海明威这样的大家,最终给了自己一颗子弹;诗人海子,好好端端地跑去卧轨。不争着活,却抢着死,几分悲壮,几分惨烈,最后给人几分轻叹。
屈原赴死是投水——这种方式虽很平常,却极有见地:因为上吊的常常是女人,刎颈的往往是武夫,从三楼跌到一楼可能是小偷一时性急,至于开枪与卧轨,没有现代化的前提哪成?但是,屈原为什么要自杀,很长时间里,我总觉得不可理喻:不就是受了顿批评,调到贫困地区去工作么?所以,我很欣赏近代少数学者的说法:那就是历史上屈原存在的可疑性,这个人从生到死的不可想象。而事实上,有关屈原的史料,又总是那样详实:司马迁的《史记·屈原列传》,贾谊的《吊屈原赋》,东方朔的《七谏》,庄忌的《哀时命》……屈原虽死,屈原应在,只是他的那种存在,实在让我们难以看懂。
屈原的死,在于他太高贵。他的远祖是颛顼高阳氏,夏氏族的一支。《史记·楚世家》说,高阳氏六代孙名季连,为楚的创业始祖。周成王时,季连的曾孙熊绎受封于楚,居丹阳,传至熊通,就是楚武王。其子瑕,封采邑于屈,子孙就以屈为氏。春秋以来,屈姓世代担任楚国的显职,多半都是父子相传。所以,屈原身上流的,是那种贵族的血。他幼年的情形我们无法知晓,到其20岁行冠礼时,已是一派儒雅。少年公子,如朗夜辰星,一篇《橘颂》,尽显理想与朝气。但生活中的屈原,远非橘树,不过是一株南国的草本植物,无论怎样茂盛翠绿,一近寒露,便急速凋敝枯黄。这一点,他比不得孔丘,孔子也是贵族出身,但他饱受了家族没落的磨难,流落一生而初衷不改:他也比不得司马迁,太史公出生官宦世家,但他对社会底层有着深切的感悟,在他为良知献出文人的两颗睾丸后,仍旧坚挺,并无半点精神阳萎。屈原则做不到,他的矜持,碰不得一丝挫折。
屈原的死,在于他太清醒。蒙昧是人生的镇痛剂,清醒往往是一根锥子,将每一丝细小的痛苦,挑剔得一塌胡涂。屈原的一生,始终处在激烈复杂的政治斗争中,但他从来就不是悲壮的斗士,仅仅是一个苦恼的先知,他过早地洞悉了世事,看清了明天。初年的楚怀王,也曾想有一番作为,信任屈原议论国事。但朝庭中佞臣充斥,上官大夫进谗后,庸懦昏聩的怀王怒疏了屈原。屈原“失恋”了,他藏在深夜的路灯下,远远地为“情人”暗自落泪,不忍目睹惨剧一幕一幕地发生:怀王放弃了联齐抗秦的策略,很快被秦国打得大败,丧失了汉中。此刻的屈原,曾有一次宠幸的兴奋,被怀王再次派往齐国,以图修复两国交好。但不久,秦昭王又提出秦楚两国联姻,要与楚王会面。屈原谏阻说:“秦,虎狼之国,不可信,不如无行!”怀王之子子兰却劝怀王去秦,说:“奈何绝秦欢?”怀王终于去了秦国,果被扣留,客死于秦。
顷襄王继位后,重用子兰,勾起楚国人对子兰的怨恨和对屈原的同情。但子兰非但不思其过,反而唆使上官大夫向顷襄王诽谤屈原。屈原再次成为出气筒,顷襄王一怒之下,将之流放到沅、湘。远离故国,无职无位,只有对国家、宗族之事的悲叹。“被发行吟泽畔,颜色憔悴,形容枯槁”,失望的人都会寄希望于明天,因为明天尽管模糊,但明天是自慰的本钱,明天也是活着的藉口。屈原无法自慰,他清楚楚国不会有明天,无奈之际,急急自沉。
屈原的死,在于他太清纯。他无法同世俗苟合,也无法在楚国乃至天下再觅知音。战国时期,“打工潮”、“跳槽风”风起云涌,有“文凭”有学识者,都似蛇一般地于列国游动,有人甚至在六国领取佣金。屈原则苦恋着楚国。这一点,也让后人无比激动地赠之为“爱国诗人”。但真正的屈原绝非如此,他远非什么“爱国诗人”,而是真真切切的“恨国诗人”,只是他恨的方式有别于伍子胥,没有假敌国之手,将祖国打得落花流水。
屈原注定“爱”不成国,也“恨”不成国,因为他的“美政”理想:他颂扬着尧、舜、禹、汤、后稷、文王以及齐桓、晋文,追崇着伊尹、吕望、周公、比干、伯夷。尽管他是个关注现实的诗人,但他却不能融于现实,只能生活在神话中,人神之恋,“香草美人”,狂怪之士,与天神鬼怪游观,色泽艳丽的遐想,情思馥郁的期盼,气势奔放,奔入笔底。“余既滋兰之九畹兮,又树蕙之百亩,畦留夷与揭车兮,杂杜衡与芳芷”。但“兰芷变而不芳,荃蕙化而为茅”,现实如此丑恶,他最终还是惟有无尽的苦痛——渴慕的太美好,遭遇的太丑恶,屈原禁不住断喝一声:“举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒!”
一边是“举世”,一边是“我独”,这是至为可怕的清纯。在这个比值近乎“无限大”的世上,屈原无疑站到了所有人的对面:不仅仅是政敌,而是众人,也包括他最为亲近的姐姐。被别人打败是挫折,被自己打败是灭毁,屈原更站上了晶莹的冰川峰巅,别人上不去,他也下不来,只能是一个孤独的愤怒者,他不能给任何人力量,任何人也不能给他力量,生存的空间已经为“0”,除了死,他真的是别无选择。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016