互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

活在诗里,活在风吹来的爱里


□ 萧春雷

1926年,玛丽娜·茨维塔耶娃写信对里尔克说:“我不活在我的嘴上,吻过我的人,会错过我。”这句话是一个悲剧性的隐喻。茨维塔耶娃脱口而出过许多这种类型的警句,但这句话不会被人轻易忘记。她的一生做了这句话的注脚。因为爱而失去爱,她的生命在这一预言的阴影下轮回,直至她所有的诗已合上,充满风尘的道路已通向一个绳套……
诺贝尔文学奖获得者帕斯特尔纳克在他生命的最后一年,1960年,破例同意接见代表美国《巴黎评论》杂志的一位女记者。在他们的谈话中,帕斯特尔纳克把玛丽娜·茨维塔耶娃推崇为20世纪俄罗斯最伟大的诗人,认为她真正在作品中达到了完美的纯净。他说:“茨维塔耶娃的去世是我一生中最大的悲痛。”
红艳的果穗
把花楸树点燃,
树叶飘落,
我诞生。
茨维塔耶娃用诗描写她的诞生、描写她的生活、还描写她的死亡。她总是那样精确。她的父亲是著名的艺术理论家、普希金造型艺术博物馆的创始人,母亲是很有天分的钢琴家,鲁宾斯坦的学生。茨维塔耶娃还是中学生的时候,出版了她的第一本诗集《黄昏纪念册》,受到许多名家推崇。她一开始就是位相当成熟的诗人。
她说:“我的欢乐就是诗歌……我锯柴火把衣服弄出了窟窿,大家觉得可惜。他们可惜的是衣服!不是我为了柴火而费去的写诗的时间。”
茨维塔耶娃和后来到莫斯科的妹妹经常参加一些诗人聚会。她欣赏曼德尔施塔姆和叶赛宁。有一次她对妹妹说:“还有一个,我只一次看见过他,听过他的朗诵。帕斯特尔纳克,跟谁都不一样,真高雅!又很有才华。你记住:鲍里斯·帕斯特尔纳克。”
在莫斯科,帕斯特尔纳克见过茨维塔耶娃几次。他说他很不习惯她的声音,他对她的才华长期估计不足。原因是“她的诗只有优点而无缺陷,反而成了我接受的阻力”。直到1922年,他读到她的诗集《里程》,他才彻底改变看法。他给在布拉格的她写了信。然后两人开始频繁的通信。他保存过她将近一百封信,不幸全在一次意外中遗失了。
帕斯特尔纳克是谨慎内向的人,珍视他的隐私。他在自传《人与事》中巧妙地回避道:如果要记述他同茨维塔耶娃的交往,就得为此写整整一本书。但他在《人与事》中给了茨维塔耶娃一个简洁的评论:
“茨维塔耶娃是女人,但她有一颗男性的能干的心,她办事果断,雷厉风行,难以遏制。她在生活中,在创作中都一往直前,贪婪地、甚至像野兽般凶猛地追捕完整性和明确性,在这种追捕中她前进得很远,走在众人的前头。”
这是非常精确的评论!
玛丽娜·茨维塔耶娃是1922年在布拉格读到里尔克的《早年诗选》的,立刻爱上了它。她在布拉格住了三年,直到1925年去巴黎。布拉格是里尔克的出生地,他在这个城市学习、成长。茨维塔耶娃说,因为里尔克,她爱上了布拉格。
现在,我们终于来到了1926年。
帕斯特尔纳克这年36岁。4月12日,他鼓足勇气给“敬爱的伟大诗人”里尔克写信。这封生怯,谦逊时时担心冒昧地搅扰了里尔克平静生活的信中提到了一个小小的请求,这请求改变了三个人的命运。帕斯特尔纳克向里尔克介绍了他“最大的,也许是惟一的朋友玛丽娜”,一个天生的大天才诗人,“我希望我斗胆希望她也能分享到我由于您而获得的那种欢乐。我在设想,一本由您题签的书,比如说,一本我仅仅耳闻的《杜伊诺哀歌》,对于她来说将成为什么……”7天后,帕斯特尔纳克又给茨维塔耶娃写了一封长信,但只字未提他和里尔克通信一事。也许是想给她一个意外之喜,更重要的是,他不敢肯定里尔克是否会答应他的请求。其时,他在热恋茨维塔耶娃“……这是初恋的初恋,比世上的一切都更质朴。手如此爱你,似乎在生活中只想着爱,想了很久很久,久得不可思议。”
里尔克答复得很及时,5月3日,他寄出两本诗集和一封短简给玛丽娜,并有一封信让她转帕斯特尔纳克。这一年,茨维塔耶娃34岁,正在巴黎过着孤独而清苦的生活。丈夫卧病,全家的生计全靠她的微薄稿酬和女儿阿丽娅的编织。她必须与每日的匮乏搏斗。里尔克的赠书和来信对她不亚于上帝之函。玛丽娜·茨维塔耶娃热烈地回应,“在您之后,诗人还有什么事可做呢!可以超越一个大师(比如歌德),但要超越您,则意味着(也许意味着)去超越诗。……莱纳,我想从你那儿得到什么?什么都不要。什么都要。好让你允许我在我生命的每一瞬间都举目向你像仰望一座护卫我的大山(如同一尊石质的天使卫士!)”
里尔克一生拥有众多的女友。他崇拜女性。里尔克在诗中赞美女性,他说其他人需要在黑暗中长途跋涉,然而女性不一样;
她们生命中的每一扇门
都通向广大的世界,
都通向一位诗人。
接到茨维塔耶娃的信时,他正在瓦尔蒙疗养院治疗他“像折断的树枝”一样的身体。疗养收效甚微,因此他始终怀疑自己的病情比医生诊断的更为严重。里尔克一生最重要的两部组诗《献给奥尔甫斯的十四行诗》和《杜伊诺哀歌》都已经在几年前完成了。他只是为赋予他创作源泉的四周自然景观写些二三节的短诗。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“活在诗里,活在风吹来的爱里”的相关文章
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016