互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

乡村谎言


□ 周水涛

那时,父亲坐在小木凳上,一支接一支地抽着用自家种出的烟叶擀制的烟卷,目光散漫,神情萎顿。他似乎一直在沉思着什么,又似乎什么都没有想,只有不时向北边的大山瞟一眼时,脸上才掠过一丝不为人察觉的生动。父亲抽烟的样子很特别:抽烟时做深呼吸,很庄重地把浓烟吸到肺部深处,然后一脸虔诚地慢慢地将烟雾吐出;每深呼吸一次后再把烟卷送上嘴唇时,下嘴唇凹成撮瓢状,微微颤抖的嘴唇努力向外伸,急切地等待烟卷的归来。
父亲的下嘴唇比上嘴唇长,且上下嘴唇都没有胡须,这一面部特征使做儿子的他从小就听惯了村里孩子齐声颂唱一首儿歌:
“方撮瓢,方撮瓢,上下嘴唇冇得毛。”
父亲又高又瘦,面皮白净。他偶然听到两位放牛的老人说,乡下人的脸皮不该这么白净,有肺病的乡下人脸皮才会这么白净。
那时他还小,但他能感觉到父亲人生的失意。他懂事的时候家里只有三口人:父亲、姐姐、他。听别人说,母亲是在生下他之后得产后风死去的。姐姐是当时村里最漂亮的姑娘,那时候,村里的男青年们经常来纠缠姐姐,但姐姐最后与外村的男青年订了婚。后来,他听说那男青年被推荐上了大学。他记得那一年棉花的长势格外好,小麦割了不到十天,棉苗就呼呼地往上窜,遮盖了棉麦间作留下的空白。棉苗跑风、稻秧飘香的时节是乡下未婚男青年给女方送端阳节礼的时候。他等待着像往年一样,在未婚的姐夫来他家送端阳时吃上粽子和虾馓。但是,那一年端午节他等到的是邮递员送来的一封挂号信。这封信来自一所地市级大学,是寄给姐姐的,姐姐看了这封信之后喝下了半碗剧毒农药“3911”。后来,他从水塘边洗衣裳的村妇们口中得知,未来的姐夫在信中说他与姐姐性格不合,不宜组成家庭,实际上是一名驻校“工宣队”干部的女儿看上了未来的姐夫,而未来的姐夫也想成为城里人。南风吹拂,棉苗起伏,姐姐的新坟耸立在万顷碧波之中,他觉得姐姐的新坟像高耸的桅杆。
家里只剩下他和父亲,日子显得更加单纯宁静,父亲坐在大门口的小板凳上抽烟的时间更长了。家里总是十分安静,静得父亲的咳嗽声撼动整座房子,而他放的红薯屁则像村里放电影时银幕上炸弹爆炸的巨响。每年的团年饭端上桌子之后总要放一挂小鞭,这是他家一年之中最大的声响,从拾鞭的孩子们怪怪的目光中他读出了他家的辛酸。
在“农业学大寨”的口号用一人高的大字刷上大队部墙壁的那一年,父亲为生产队换稻种去了一趟河南。从河南回来,父亲告诉他:我们在河南有一个亲戚。此后父亲一切依旧,只是坐在小板凳上抽烟时向北边的大山瞟一眼,脸上掠过一丝不易察觉的生动。
他六岁那年的“五一”,也许是“农业学大寨”取得了巨大的成绩,也许是国内外形势一片大好而且比以往任何时候都好,生产队破天荒地放两天假。“我带你到河南刘伯家去!”“五一”的早上父亲对他说。父亲的话永远是那样简短。
花上半天工夫,从重重叠叠的大山的山脚下绕过去,他们看到了另外一片平原,遍布稻秧的水乡。来到一户农家,父亲指着一个躬着虾米腰的男人说:“快叫,这是你刘伯!”又指着一个矮胖的女人说:“快叫,这是刘婶!”刘婶抚摸了他的头,他感到一阵暖流流遍全身,他颤抖了一下一一这是他有生以来第一次接受母亲的抚摸。他发觉这里有许多东西同他家不一样。比如,姐姐活着时,父亲用铁勺淘米,姐姐死后父亲用搪瓷碗淘米,而刘婶却用搪瓷脸盆淘米。父亲用手从陶坛里往外抓米,指甲在坛壁上刮擦的声音令他的心脏颤抖,而刘婶用葫芦瓢从米桶里往外舀米,米倒在盆里的沙沙响声奇妙无比。但更大的惊奇出现在吃饭的时候。
这里主产稻谷,由于不种双季稻,所以“五一”时乡下还是一片闲散。夕阳西下,刘伯在门前空地摆上小木桌,端上香喷喷的腊肉腊鱼和用鹅蛋蒸出的大盘蛋羹,倒出村里酿制的土酒,他感受到了节日的气氛。刘伯请来了陪客。几杯酒下肚,主客的脸上都有了红意。刘伯含糊地向陪客们介绍:“这是湖北……孩子他方叔,方队长,生产队技术队长……”
他伸向一片油汪汪的腊肉的筷子在半空中停住了,他惊诧地看了看刘伯的脸。他看见刘伯一本正经,而父亲竟含蓄地一笑表示认可。他懵了!而就在此时,父亲在陪客的请求之下,开始讲述棉苗的中期田间管理和他的工作经验。原来,他以为父亲只会说二字句和三字句,如“吃饭”“关门”“饭糊了”,谁知父亲竟然能侃侃而谈,像他的启蒙老师讲课那样,像大队支书在他们村打麦场上作报告那样。
父亲在向产稻区的人们传授棉花中期管理的技术时,还很合时宜地抱怨担任技术队长的辛苦与委屈。陪客们虔诚地聆听父亲的指点与诉苦,脸上交替着出现信服、感激、认同的表情。
“方队长,我敬您一杯!”满怀敬意的敬酒声接连不断,但这充满敬意的声音在他听来如雷贯耳!刘伯与父亲合伙骗人,可父亲是从不说谎的人啊!
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016