互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

文坛启明星永远灿烂辉煌


□ 谢力行

巴金逝世了!在当代文学浩瀚的星河中,那是启明星的陨落。一曲悲歌从心头响起:我在悲痛中回忆起23年前的一段往事。
1982年5月,经作家徐迟悉心联系,采访巴金的行程落实。我在厦门鼓浪屿得到这一消息便立即转道上海,一路上我认真阅读着巴金送给徐迟的《随想录》。离开武汉时徐迟告诉我:“采访巴金前你应多了解巴金。一个好的摄影记者不要头次见面就急着拍照,应在熟悉对象后才知道该拍什么,采访巴金更应该慎重。”
5月7日我赶到上海已经是傍晚,我在靠巴金住处最近的华山饭店住下。
5月8日一大早我来到武康路。武康路是一条幽静的小街,行人不多,街道整洁,在繁华喧嚣的大上海有这样一个静谧的地方实在难得。113号是一座高墙大院,对开大门紧闭着,我走上前,见门铃按钮比通常低许多(后来巴老说,是为了外孙女使用方便,又风趣地说:我的个子也不高嘛)。我按门铃等了一会儿,大门上的小窗打开了,露出一位老妈妈的脸,我即上前,说明我是从武汉来的记者,与巴老有约。老妈妈上下将我打量了一番说:“巴老不在家,上午去医院了。”话音一落,小窗门就关上了。我有点着急,想打电话联系,当年的通讯没有现在这么发达和方便,手机还没有问世,我只好满街找公用电话。武康路是一个僻静的街道,前后找了半小时也未找着。我只好在巴老住宅大院斜对面的一家小杂货店前坐等。又过了一阵子,突然见一辆银灰色轿车驶过来,停靠在113号前,只见一个个儿不高的老人下车,正弯腰与司机道谢,有一位女士前去搀扶,那是巴金女儿小林。我立即上前称:“巴老,我是徐迟同志介绍来采访您的。”巴老回答:“啊,你是小谢同志吧?来,进屋说嘛!”我随后迈进大院,大院中央有一幢小楼,是西洋结构,有些陈旧了,院内满是绿树与花草。巴老将我引进二楼客厅,我问候巴老身体,得知巴老去医院作了一般性体检,便说明我的采访意图。巴老说:“我现在很少接待记者,徐迟是老朋友了,多次写信来电,还告诉我《湖北画报》是省文联办的刊物,文联怎么管起新闻来了?武汉我去过三次:一次是抗战初期,一次是建国初期,第三次是文化大革命运动初期,我参加亚非拉作家紧急会议,住在东湖,风景很美。我对湖北有感情,就同意接待你。”
巴老的客厅很大,光线不算太好,四周全是书柜,书真多,书架、台面、沙发和地板上,到处都是。我们交谈的范围很广,那年已79岁的巴老思路清晰,对全国文艺形势特别清楚,对各地的文化现象也很了解。当谈及文学创作和期刊出版方面时,当年广东《花城》杂志因发表了一篇文章而被上方责令停刊整顿,弄得出版界非常紧张,文化界没人敢说话。巴老对此说了自己的看法:“一个政党会犯路线性的错误,一个人的肌体会被病毒侵蚀,一个刊物会出这样或那样的问题;政党犯错误可以纠正,人生了病可以治疗康复,办刊物出了点问题可以开展讨论,甚至批判消除影响,为什么要‘停刊整顿’?‘停刊’的做法,是心目中没有读者,没有百姓!”
因为是“画报”报道,巴老拿出了很多过去珍藏的影集,边看边聊。当看到一张1959年巴老与夫人肖珊在新安江工地上的照片时,我希望巴老说说肖珊。巴老无语,在沉静了几分钟后说:“肖珊是我崇敬和爱戴的夫人,她是受我牵连而过早离开我们的,我在屡受挫折时她总在我身边,安慰着我,而她在离开人世时我却不在她身边。肖珊已离别10年了,我们思念着她,我有一篇《怀念肖珊》的文章寄托着我的思念,你可以看看。”接着,巴老转过身去指着书桌上用精致相框镶着的肖珊半身照片说:“她永远在陪伴着我,她始终在看着我写作。”我感到这话题过于沉重,就把话头转向巴老最喜欢的外孙女。巴老高兴地告诉我外孙女如何聪明与调皮:“她上学了,明天是休假,我们明天一起拍照。”
我想看看巴老工作与生活的环境,便于选择拍摄角度,巴老同意了,带我到他从不让外人进入的书房写作间。那是客厅的外走廊,成长方形,装上了整体玻璃窗,应该是朝南吧,光线很好,十分敞亮,窗帘有些陈旧,右边已拉不上了,用一个夹子斜夹着,太阳正好照射在书桌前巴老的坐椅上。见此情景我说:“巴老,这窗帘坏了吧?您坐在这儿写作一定很晒,我帮您修修。”“你会修吗?”“我小时候是艺校学京剧的,上山下乡演出时也经常帮助‘舞工队’装幕布,没有问题。”经同意后,请巴老暂到客厅休息,我就当上“窗帘工”了:把全部的窗帘按舞台演出大幕的方式重新装了一遍,改两边拉为一边拉。装好后我来到客厅,见巴老正翻阅厚厚的一叠信件。我告诉巴老:“窗帘装好了,您老试一试。”巴老进到写字间窗前,轻轻一拉绳,窗帘像幕布式地关闭了,又徐徐打开。巴老高兴地说:“这很好,方便多了,谢谢小谢同志!”
我们回到客厅,巴老每天收到大量的报刊和信件,我见堆得有些零乱,想帮老人整理一下,巴老告诉我:“不要动它,我看过的东西放在哪里我心里清楚,随手即可取到,旁人一动我就找不到了。”我差点就好心办了坏事,那会乱了老人的文思。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2015