互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

雨季的头几天(散文)


□ 叶多多(回族)

  作者简介:叶多多,女,回族。已发表文学作品100多万字,出版散文集4本。多篇作品分别被《新华文摘》、《散文选刊》等转载,同时被多家出版社收入年选。

  ◎叶多多(回族)

  一切关于哈卜玛的记忆,是从雨季开始的。

  不大不小的寨子,居住着清一色的拉祜族。沿着坡地,一家一所茅草房,参差错落,倒也自然。暗光中,屋顶的颜色,有明有暗,由茅草的新旧支配。房屋周围,有着不太广阔的红壤,稀稀拉拉种着苞谷和荞麦。

  红壤太贫瘠,庄稼活得艰难,但村民一年的口粮,主要还得靠村边的这些土地。

  好在这里是澜沧江下游的河谷地区,热量足湿度大,雨水充沛,各种可以入药的草本植物很容易生长,能吃的野菜也不少,野面瓜、山竹笋、苦凉菜、野百合,以及各种各样的山菌,都是上好的野菜。

  虽然不是所有的日子都得辅以野菜,但哈卜玛所有生活的开端,都必定是从野菜开始的。每一个哈卜玛的孩子,当他稚嫩的双腿能够离开茅草房,走得稍远一些的时候,他平生的第一次收获,就是一小兜,甚至仅仅是一小把野菜。像第一次觅食的小兽,他内心充满了难言的怯弱与兴奋,一步一步顺着地埂在那些蓬勃的植物中仔细寻找,辨认,希望能够尽快找到人和牲畜可以果腹的食物,荠菜,灰灰菜,马豆草,这些浅根植物都是他力所能及的,地埂上那一行小小的脚印,就是他全部生活的起点。从此,他将沿着父辈祖辈的足迹,走,走,不停地在山里走,走向成熟,走向衰老,也很难走出这片山地。而这,或许就是他一辈子的命运。

  那是一个下着雨的傍晚。

  站在雨水里,付光宇问我,是住小学校,还是住娜倮家里?

  当然要住在娜倮家里,和学校的水泥房子相比,我更愿意睡在拉祜人温暖的火塘边。这个习惯已经有些年头了,哪怕有条件更好一些的住处,我也会毫不犹豫地选择有火塘的地方,说不清为什么,反正往火塘边一坐或一躺,吃着他们的食物,听着他们的语言,心里自然就有了一种难以言说的踏实感。

  脱下灌满泥水的旅游鞋,巨大的疲倦和致密的夜袭了上来。

  我不是一个容易忧伤的人,却有着与生俱来的脆弱,尤其是身处异地的时候,一座山一条河很容易就把你熟悉的世界挡住,那是多么令叭惶恐的事情啊。

  房东娜倮是村里的计划生育管理员,30多岁,读过小学。我们去的时候,她刚吃过晚饭,正把一个拳头大小的陶罐放在火塘边翻烤着,空气里弥漫着特殊的茶香。像所有的山村妇女一样,娜倮沉默而勤快。一只木碗在她的手里擦了又擦,一碗热腾腾的茶水就端到了我的面前。

  一切都在默默中进行。

  钝角的三角架下,金黄色的火焰在这个绵绵的雨夜向着黑暗,向着未知飘荡,一种柔软的东西瞬间充盈了我的眼睛。

  火塘的温暖,人心的温暖,以及有关火塘的祭歌,犹如婴儿纯净的身体,在这个遥远的山村,由我的双手轻轻触摸到L

  在以后的日子里,我曾努力回忆当时的情形,至少,我一定说过什么话的,事实上我当时什么也没有说,只从骨子里觉得,真静啊。

  在朋友看来,很多时候我与这个世界是不搭边的。不止一次,我在那些边远的角落,想尽一切办法,穷尽一切手段和他们联系上,然后说一些与这个世界不搭边的话。不要说别人,就是我自己,回到同有的生活中后也会觉得不可思议,但事后我仍然还会不断地往那些地方去。

  这真是无法说清的事情。

  我一直生活在远离文化中心的边地云南,打小时候起.抬眼就能看见不远处的山,伸腿很容易就走到同样不远的庄稼地,,曾经很长一段时间,我生活在一个叫三家村的山村。诚实地讲,也正是这段经历让我至今仍然惧怕农村。因为它们总让我想起简陋,粪便以及无法忍受的贫困和脏。虽然那里有着极为充足的阳光和雨水,有着形状奇异的山峦和深谷,照当今的旅游术语来讲,完全是一个少有的“世外桃源”,但绝美的风光并没有给那里带去更多的粮食和收成,相反,由于山高路远,土地贫瘠,那里的生存一直格外艰辛,身体的,生活的,都是实实在茌的苦与难,人们的脚步经年在山里移动,吃着山里出产的荞麦、苞谷,喝着从远处背来的泉水,从这座山坡走向那座山坡,为的仅仅是寻找一些稀有的饱暖。

  日子就这样日复一日,年复一年地过去了。

  没有人会注意到门前的麻栗树已经发出了好看的嫩芽,也没有人会注意到头上的天空是多么的蓝,太阳正隔着树叶透出一束束耀眼的光,光里有些小小的亮点,那是些憋了_一个冬天的小飞虫,它们自由自在地享受着春风与阳光。

  是的,在云南山地,人们从来不会留意到身边的风光,却很小就学会让自己像树一样深深扎根于土壤,寻找赖以生存的食物。这是必要的。降生在哪里是无法选择的事情,靠天吃饭的日子也不能不让人揪心,种子如期播了下去,心却跟着悬了起来,收获太难预料。如果碰上几场喜雨,种子出得整齐,自是欢喜,但仍然不敢有丝毫的懈怠,草因此而锄得更勤,家里神龛上的香火和供品也添得更旺,缺雨的年份就不用说了,除了张罗着找找野菜采采草药什么的,只有对着神祈祷了。即使是无神论者,在灾难和困厄面前,也不是了。

分享:
 
更多关于“雨季的头几天(散文) ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016