互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

青桐琐记


□ 荫成

  一、不仅仅是口味

  纳博科夫把司汤达、巴尔扎克和左拉看做是三个极端平庸的家伙,这样的看法并不是针对他们三人的文学才能,而是对现实主义或者是所谓的批判现实主义的写法不满。但是对于福楼拜,他却推崇备至。纳博科夫说,福楼拜的《包法利夫人》是最富浪漫色彩的一篇。从文体上讲,这部小说以散文担当了诗歌的职责。纳博科夫说得不错,从小说语言叙述和描写相互承担的职能看,福楼拜是巴尔扎克的一个跃步。

  所以萨特干脆把纳博科夫列于反传统小说家行列。

  纳博科夫的语言犹如蝶翼般的色彩,让卡尔维诺直呼伟大。他说纳博科夫愤世嫉俗,冷酷可怕,但却是一位伟大的俄籍英语作家,自创一种异常华丽的英语,实在是天才。

  辛格相反。

  他说,二十世纪应用科学成就巨大,人都上了月球了,还有人类办不成的事情吗?但是二十世纪的文学成就没有超过十九世纪。

  他反对意识流,对福克纳和普鲁斯特颇多微言。他说一个世纪有一个乔伊斯足够了。他对卡夫卡也不满意,他说哪个儿童也不会注意卡夫卡。

  他对现实主义表现出热情,他喜欢的是托尔斯泰、果戈理、陀思妥耶夫斯基,还有巴尔扎克和狄更斯。

  二、收集蝴蝶标本

  纳博科夫喜欢蝴蝶等鳞翅目昆虫的收集和研究,并在哈佛大学比较动物学博物馆任研究员,居然还发现了几个新的品种。

  和纳博科夫有同样爱好的作家还有一个,那就是日本作家安部公房。

  现在的中国一提日本作家大家都说村上春树,而安部公房差不多可以当村上春树的老师。上世纪八十年代,我看过安部公房一些短篇小说,其中有一篇《闯入者》讲一帮借寓者在一个房间居住了一段时间以后,使用民主原则,硬是将房子的原主人赶出了事。看后呵呵大笑,荒诞得不行。那个时候,我们将安部公房归纳于存在主义之列,实际上他和卡夫卡、陀思妥耶夫斯基更相近。

  大江健三郎说,如果安部公房还活着,轮不到他拿那个诺贝尔文学奖。

  三、傻瓜圣徒

  辛格原本应该在波兰当一位神职人员拉比,这是他的家庭和父亲给他规定好的人生。然而他的哥哥不仅将他带到了美国,还影响他开始写小说。辛格称他的哥哥是他精神上的父亲和主人。没有当了拉比的辛格却有着比拉比还浓厚的宗教气息,尽管辛格并不看重宗教的形式,就像《市场街的斯宾诺莎》里博士说的那样,上帝无处不在,我们也是上帝的一部分。辛格的头脑也是一个复合体,来世观念、神秘主义、自由思想、怀疑和虚无主义成了他永远涂抹不掉的写作底色。

  辛格使用一种几乎快要死亡的意第绪语写一些快要消亡的往事。他的所有的写作似乎都在印证他的一段话:意第绪语中蕴含着一种平和的气质,一种对生命中的每天、每份成功、每丝关爱的感激之情。它包含许多还未向世人昭示的财富。它是圣者和殉教者的语言,是喜爱梦想和向往神秘者的语言——饱含人类难以忘怀的气质和记忆。用形象的语言说,意第绪语是反映我们所有人智慧的卑微的语言,是受过惊吓但仍充满希望的民族语言。

  有人问辛格,你怎么尽写一些小人物?

  辛格觉得这样的问话很不恰当,他说,吉姆佩尔不是一个小人物,他是一个傻子,但并不是微不足道的。描写小人物的传统正是我在自己的作品极力回避的东西。

  我觉得吉姆佩尔是个小人物,但一点也不傻。世俗生活中,他堪称是一个圣徒,在文学的意义上,他当然不是一个微不足道的人物。

  四、修改手稿

  巴尔扎克有修改手稿的习惯,往往把自己的文稿改动得面目全非。在法国还有一个比起巴尔扎克有过之而无不及的人是普鲁斯特。只要稿子在手,拿笔就改,有时候不惜全部推倒重新来过。他的修改每每让排字工人怒气冲天,因为印刷的小样、二校出来,还要大肆修改一通。阿兰·德波顿写过一部《拥抱似水年华》的畅销书,里面有普鲁斯特手稿修改的照片,密密麻麻,稿样简直惨不忍睹。

  波德莱尔不这样,且对巴尔扎克这样修改嗤之以鼻。他说,据说巴尔扎克的手稿和清样总是改得稀奇古怪,乱糟糟一片。这样一来,不但句子的完整性分散了,整个作品的完整性也分散了。这种坏方法使他的文笔有一种说不出的冗长、纷繁和混乱。这是这位伟大的历史学家的唯一缺点。

  五、透析国民DNA

  上世纪八十年代初,上海译文出版社出过一套外国文艺丛书,其中有一本就是伦茨的《面包和运动》。和我认识的人,鲜少有人提及伦茨,倒是同一丛书的其他作家动辄提起且言说不休。伦茨和《卢布林的魔术师》的辛格、《伙计》的马拉默德、《蒲宁短篇小说集》的蒲宁,特别是《城堡》的卡夫卡和《鼠疫》的加缪比较起来,好像有几分虚落,像是陪衬。

  伦茨从来没有标新立异。在小说的传统框架内部,他始终在利用准确而有力的语言优势汇集巨大的表现能量。1968年出版的《德语课》不光是对二战纳粹德国罪行的清算,而且揭示了从过去到现代任何形式的训诫竟然如此的相像。从文学的意义上,我们透过厚厚的书页,能够看到一个国家的气质和民族精神的DNA来。

分享:
 
更多关于“青桐琐记”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016