互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

国王在那一年得了本章我们所描述的病(短篇)


□ 吕志青

   “国王在那一年得了本章我们所描述的病”。这是莫非的一篇小说。确切地说是他的一篇小说的开头。这个开头写于好几年前。几年来莫非一直在写这篇小说。虽说其间也写了些别的东西,但他觉得那都不叫东西。唯有这篇才刚刚开头的东西才是他所看重的。问题是,“本章我们所描述的病”究竟是个什么病呢?
  按照现代医学的分类,在脑袋以下的躯干被分为胸腔和腹腔。胸腔里有心脏、肺、食道、气管、支气管和大动脉等器官组织;腹腔里有胃、肝、胆囊、胰脏、小肠、大肠、肾、膀胱、输尿管、生殖器、脾脏等器官组织。若按系统来讲则有十二个系统:心脏血管系,呼吸系,消化系,肾脏泌尿系,內分泌系,新陈代謝系,血液淋巴系,皮肤系,神经系、肌肉骨骼系,生殖系和免疫系。这些器官和系统均有可能出毛病。
  人类究竟有多少种疾病其实很难说清。这不仅因为每种疾病都可细分为若干种,而且有时几种病症之间还会出现互动和联动。比如心脏病中的法洛四联症就是肺动脉狭窄、室间隔缺损、主动脉骑跨、右心室肥厚等四种先天性心血管畸形一起来。此外还有交叉。正如许多现代学科会发生交叉一样,疾病也会发生交叉。比如心身疾病便是心理疾病与生理疾病的交叉。在这些以外,还有各种层出不穷的新的疾病。这么一来,国王的病就有了许许多多的可能,甚至是无限的可能。这就使得事情变得无休无止了。正是这个无休无止让莫非常常委决不下,国王得的究竟是什么病呢?有时,他好不容易确定了一种,但到了下一天却又推翻了。甚至还不到下一天就被他推翻了。推翻过后就又重新琢磨起来。他坐在书桌前,一只手夹着香烟,一只手拿着钢笔,好长时间都无法在稿纸上落笔。后来,电脑出现了,他用上了电脑,但事情并无改观,他仍然在为这个隐藏在无数疾病中的疾病大费周章。时间就这么一秒一秒、一分一分,一个小时一个小时地过去了。到了夜里十二点以后,门上响起了笃笃笃的敲击声。那是房东老太用一根酸枣棍儿弄出的响声。
  房东老太的一条腿的膝关节出了毛病。拿老太太自己的话来说就是生了肉芽子。莫非告诉老太太,正确的说法应该是骨刺而不是肉芽子。但到了下一天,他觉得肉芽子的说法也不错。老太太从前是郊区菜农,芽子的说法非常合乎她的身份和经历。由于膝关节里的肉芽子,老太太常常拖着一根二尺多长的酸枣棍儿。白天,她会拖着它走出四合院,到胡同里去遛一遛。晚上她一般是呆在房间里。但到了十二点以后,她就会拖着酸枣棍儿从北面的屋子里走出来,走到南面,拿酸枣棍儿在莫非的门上敲一敲。那是提醒他该关灯了。要不然,他交的那点房租恐怕还不够付电费。
  莫非的房租一开始是每月二百五十块,后来涨到了三百块,三百五十块,四百块,四百五十块……一直涨到了六百五十块。电费是含在房租里的。因此,用电多了房租就少了。这个账老太太是会算的。所以老太太常常会拿酸枣棍儿来敲一敲。敲得多了,莫非就跟老太太商量,他是否能单装一个电表,用多用少全由他自己掏。老太太却不同意,因为那样一来房租就得酌减。于是酸枣棍儿就这么一直敲下来。不过也有好处。门上一响,莫非就知道已过了十二点了,该上床睡觉了。要不然明天早晨说不定还会睡过了头误了上班。
  莫非在一家行业杂志上班。来到北京不久,他就应聘进了这家杂志社,算起来迄今已是十五个年头了。合同是一年一年地签。每年的春节过后,莫非先请杂志社领导在哪里吃一顿饭,然后签下一份新的合同。新合同与旧合同相比除了工资略略提高了一点,其他区别不大。任务还是那些:看稿、编稿,参加杂志社组织的什么活动,此外是创收。创收的任务是年年都有的,数额也在逐年增加。创收的方式是拉广告、编书,或者干脆就是化缘。莫非的创收任务完成得不错,年年在杂志社里位居前列。莫非的稿子也编得不错,有眼光、有质量。莫非上班下班也挺守规矩的。
  莫非是每周一、三、五上班。到了上班的这一天,他早早地就起来了,洗漱过后喝一杯麦片,然后骑着一辆旧自行车朝杂志社奔去。骑车比搭乘公交车好,不怕堵车。一堵车就没法准点了。所以莫非宁可骑车。骑车虽说辛苦点,虽说不时会迎着沙尘、迎着寒风,但心里踏实。从他居住的那个破旧的四合院儿里骑车到杂志社有二十多站地,通常他需要四十分钟左右。这个左或右要取决于红绿灯的变换情况。
  到了杂志社,先把眼镜取下来擦一擦。尤其是冬天。外面是零下多少度,室内开着暖气,一走进办公室,镜片上就蒙上了一层水雾。擦过了眼镜就看见了先来的几个人。先来的几个人在忙着拖地、擦桌子,用电炊壶烧开水。以后有了开水器,就只需要把电源开关打开来就行了。打了招呼,莫非加入进去。有时他到的时候办公室里还没有人,那时他就先干起来。拖地、擦桌子、烧开水或者打开开水器的电源开关。随后他在办公桌前坐下来,沏上茶,点上烟,看稿。看稿的时候有人来了,打招呼,闲扯几句,接着看稿。正看着,有人跟他搭讪,他就停下来,应答几句,接着又看稿。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016