互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

七月


□ 李雪梅

李雪梅

1

  祖母躺在有些昏暗的厅堂里,安静地睡着了。七月的午后,太阳稍稍有些收敛。父亲与母亲便下地去了。我坐在厅堂门口的一条长形石凳上,昏昏欲睡。

  和我一起守着祖母的是大伯父。大伯父摇着大蒲扇,渐渐地扇累了,于是他像一只老猫那样眯起了眼睛,这一眯就把自己睡着了。

  天热得使人脑袋发懵,有几只蝉正一点点地撕破时间的静谧,嘹亮且义无反顾。我望着依然明晃晃的太阳,有些发呆。我想着那太阳如一盆越烧越旺的火,火辣辣地舔着已穿行在田间的母亲,汗珠不停地往下淌,我的思维便变得困难和艰涩。

  天井中有个正方形花圃,祖母种的枫叶已经长得好高了。夏日里,祖母每天剪下几瓣,煎水给全家喝,能解暑。花圃周围摆着几盆芦荟,那是祖母用来抹头发的。她不用发油,就喜欢用天然芦荟汁抹头发,有时给我们涂被蚊子虫子咬伤或烫伤的痛处。有关祖母的东西总是无处不在。我往厅堂里瞅了一眼祖母,她依然静静地睡着。

  渐渐地,我有些迷糊了。然后,我就睡着了。我梦见了祖母微笑着朝我走来,她的手上牵着我的弟弟,弟弟调皮地一蹦一跳,突然挣脱祖母的手,奔跑了出去,祖母叫了起来,我一急……梦就醒了。

  到了后来,我才知道是祖母醒转过来的叫声。可是片刻不到,还没等到来人去田里喊回我的父母,祖母便永远地走了。我多么希望时间停留在那里,停留在那个午后的梦中,停留在寂静而喧哗的阳光下,有祖母安详的微笑。

  可是,我看到了生命的终结。自懂事以来,唯一能明白的关于死亡的最深切记忆。祖母再也不管我了,她一动不动地,是什么将我们隔离呢?我噙着泪,忽然很怕。黑暗如一个巨大的洞穴将我吞没了,泪水顺着我的脸颊滴落下来。从那时开始,我就怕黑怕暗,怕那个光线昏暗的厅堂。

  那年我十三岁。

  

2

  多年后,当我独处冥思的时候,我的眼前常常会飘忽着一个老人提着一盏煤油灯的瘦高身影。那是我的祖母。多年前的我,在那盏灯火的照亮下,匆匆地行走在清晨的雾气里,行走在家乡的那条小路上,走过那一片秋后收割过的田垄,走过那条清亮如带的小溪,直到祖母的身影一点点消失……

  在我想来,一切都那么清晰可辨。我仿佛看得到厨房里的熊熊灶火,闻到早晨灯光下温馨的饭菜香气,我的鞋子踩到土路边覆盖着的一层霜冰,四周飘浮着潮湿又清新的空气,祖母的悠长的叮咛声,久久地回响在我耳边。

  十二岁那年,我进城里读书。每周六回老家,为了多住一个晚上,周一清晨天蒙蒙亮就得往城里赶。祖母每次都早早起来做饭,等我们收拾完,就提着那盏她用罐头瓶自制的煤油灯,送我与父亲到村口。走到村口,父亲与我都回头看了一眼,祖母依然站在那儿,身体向着我们的方向,一动也不动,目光空濛而悠远,犹如穿越了时空的无限。那是一个充满沧桑感的姿势,永远无法淡出我的目光。

  对我来说,那些个早起的清晨都是十分痛苦的。小时候,冬天似乎比现在冷,清晨田野路旁结的都是白白厚厚的霜。我喜欢赖在祖母有“火笼子”的被窝里香甜地睡懒觉。在城里我总是很孤单,除了上学,回家做作业,没有其他地方可去的。父亲上课、备课、批改作业,总是很忙。不像在乡下家里,我在灯下做功课,母亲在批改学生作业,祖母则在一旁照看我的弟弟妹妹,弟妹在调皮地嗔闹着,灯光软软地照着一屋子的人,照着一段岁月对另一段岁月的眺望与过渡,十分温暖。在我感觉,那是最温馨的时光。

  记得有一天,我在被窝里问祖母,为什么我的胸部会痛?祖母笑得好开心,脸上的皱纹全都舒展开来:你长大了呀!傻丫头。让我怯怯地含羞。祖母很疼爱我,她说小时候的我算得上全县最爱哭的小孩子,青岛回来时三岁,见到猪猫狗都要哭个不停,又总是小病不断的,很难“伺候”,现在眼看就成大姑娘了。祖母说起的时候,一脸的欣慰。她常说:城里读书好啊,以后就是城里人了。祖母爱找人算鸟命,说我命里带两条“金牌绿裤”,留在家里能买田盖房。于是她一再嘱咐我父母不要将我嫁出去。

  后来我一直在城里生活。可是我还是嫁了出去。祖母她一定知道呵,她看到了我的幸福,一定不怪我的,她笑得温婉而慈祥。但是,祖母您不知道,对我来说,生活总是大同小异,此处与别处都一样。它们随意、散漫,如流水一般。我追求的不再是精致的生活,而是生活中的暖意,渴望相依相伴的温暖,就如多年前,您对我默默注视的目光,那目光中有浓浓的亲情,牵牵连连的挂念;就像您手中提着的那盏灯,远远近近地照亮着我前行的路,暖暖地映在我的岁月里。

  

3

  祖母是带着一个男孩改嫁到这个村里的。祖母的婆婆是位刻薄的女人,说我祖母命硬,不让她吃炖萝卜,要生下男孩才能吃。好在祖母一连生下两个男孩,我的父亲和小叔。不过我的小叔六岁生了重病没能养活。祖父不久也去世了。祖母便格外疼惜我的父亲。

分享:
 
更多关于“七月”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016