互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

过程


□ 何玉茹

  何玉茹,中国作家协会会员,河北作家协会副主席。曾任《河北文学》《长城》副主编,河北省作协创作室主任。已出版长篇小说《冬季与迷醉》等四部,中短篇小说《素素》 《楼下楼上>等一百多篇。多篇小说获奖和被转载。

  站在对面的,是一位戴了黑边眼镜的先生。对,先生,古素珍愿意这么称呼他。因为他是和气可亲的,只买他一副花镜,他就对她讲了一堆预防花眼的办法,比方经常眨巴眨巴眼啦,经常上下左右地活动眼球啦,经常拿支铅笔竖在前方,目不转睛地盯上几分钟啦等等,还格外强调说,眼睛老化是不可逆转的,这么做也不能阻止老化,只不过可以让它稍稍老化得慢一点吧。

  他和气的样子和可亲的语气让古素珍非常受用,她这个人没有什么远大的志向,只盼望着这世上的人相互和气友善,不暴跳如雷不强迫于人就好。如今做生意的人多了,似这先生和气可亲的有,似那急于赚钱强迫于人的也不少见。前些天一个上门推销地板清洁剂的年轻人,她说过不需要了他还硬是推开门进来了,从一个纸袋子里拿出三瓶产品,打开其中的一瓶,找来墩布就开始拖地。当然只肯拖很小的一块,为的是跟大面积的地板做个对比。在一通阻止不住的忙碌之后,看她仍没买的意思,他就一屁股坐在沙发上说.你要不买下我今儿就不走了。好在这时她的丈夫刘毅回来了,那小伙子才没当真不走。

  古素珍同眼镜店的先生告了别,又去了一家医院的外科。接待她的是一位长了一口雪白的牙齿的中年大夫。对他牙齿的印象是因为他常谦逊地一笑。他不笑的时候脸是长的,嘴角还有点下拉,远没有笑着好看。他对她的膝盖摸了摸敲了敲,又伸直蜷起地反复了几回,然后肯定地说,这是退行性骨关节病,还不大严重,针先甭打了,回去多抻抻大腿,少蹲,少盘腿,少登山爬楼,省着点用它,会好些的。说完还做了个绷紧大腿的示范。过程中他多是笑着的,谦逊的笑,使她不能不相信他的真诚。她原是要来打两针玻璃酸钠的,这些天干活儿蹲得久了,膝盖疼得要命,听人说打这针很见效,大夫也乐意给打,因为它价钱高。结果却是这样,叫人意外,也叫人高兴。

  这回进市,古素珍要办的两件事都办完了,且都是很好的过程,这使她骑了自行车走在回家’的路上时,心里充满了喜悦,偶尔遇到熟人,会抢先跟人家打招呼,即便是陌生人,也禁不住像那大夫一样谦逊地一笑,使那陌生人先就解除了防人之心。

  古素珍住在市郊的银地村,离市里不过十几里地.她种了一亩多地的蔬菜,种累了就骑了车往市里走一走。她喜欢转各种各样的铺子,市里的铺子跟银地村的铺子到底不一样,它装修得好看,气味也好闻,都是小超市,都是一个厂家的东西,她宁愿舍近求远,从市里的小超市买回来。她的丈夫刘毅原是村里的小学老师,刚刚退休,他的志向也不远大,说要和她一起种菜,他多干,她少干,省得她再胳膊腿疼了。

  骑到家时,古素珍见刘毅正站在院门口迎着她。他总是这样,说路上开车的二把刀多,他不放心。她就说干吗非站在门口,屋里坐着等不是一样?他说不一样,我不一样,你也不一样。古素珍其实知道不一样,她不过是心疼他罢了。

  刘毅最初可不是这样的,他喜欢干涉她,不高兴时会对她吼,逢到出家门,他会刨根问底没个完,有时甚至会阻止她,她若不听,他就把门关死,把自行车上锁,让她变成笼子里的鸟儿。若她终于趁他不备逃出去,再回来迎接她的一定是紧闭的大门。这样有了段日子,古素珍就提出了离婚。刘毅说我是在关心你啊,古素珍说我不想接受你这样的关心。刘毅是个聪明人,看她坚决的样子,恍然有些明白她了,说给他半年的时间,若半年后还想离婚,他再不会拦她了。果然,那以后刘毅就表现得很好了,不再干涉,不再对她吼,甚至做爱时也不再急匆匆、强迫性地进入,懂得关心她的感受了。刘毅后来对古素珍说,都是当老师当的,把老婆也当了学生管了。古素珍说,对学生也不该吼,一吼你不知道自个儿有多难看。刘毅知道她是对的,但他更喜欢学生们在他跟前低眉顺眼的感觉。古素珍喜欢看京戏.京戏里的梅兰芳很让她痴迷,她觉得梅兰芳的美不在艳丽、妩媚,而在平和、大气。只可惜,生活中梅兰芳太少了,人们肚子里就像是装了炸药,一不小心就可能燃起一场硝烟战火。

  这一回,刘毅在门口等的不仅是古素珍,还有一个村委会主管拆迁的干部。

  拆迁的通知已下来二十几天了,村委会和开发商签了合同,以村址为代价,换回一个三十二层高的楼区。村委会以为是给村民办了件好事,但却迟迟没得到村民的响应。响应的实际行动是到村委会签一份合同,领取拆迁补助,然后搬出银地村。至于搬到哪儿,是租房还是买房,就不关村委会的事了。听说这二十几天里,只有少数几户人家签了合同,主管拆迁的村干部正分头到各户做着工作。

  古素珍对拆迁这事,从心里是抵触的,她倒不像多数人想的是房产上的吃亏沾光,她是觉得,宅基地是自个儿的,开发商要买,甭管价钱高低,总得自个几点了头才能作数吧。现在是,自个儿还没点头,开发商买地的事说都没说一声,拆迁的通知就发下来了,她心里堵得慌。再说.这房子还是古素珍和刘毅_砖一瓦地垒起来的,那些年没有包工队,帮工又不好请,两人索性就不靠神仙皇帝,全靠自己。备料,砌砖,上梁,抹墙,没找任何人,每一块砖每一坨泥每一根木料,都浸透着他们的劳苦,也浸透着他们的恩爱。而在刘毅那里,有的还不止这些,这宅基地是刘家祖上传下来的,刘毅的曾祖父是个秀才,据说那时常约了识文断字的人来家里谈诗论画,刘毅虽没见过,但有时夜深人静,坐在院中树下,他仿佛还能嗅到他们的儒雅之气。还有他的爷爷、奶奶,父亲、母亲,更都是他童年、青年的陪伴,他们的气息白天里都还若隐若现地存在着。若是合同签了,人搬走了,那他就再不能和他的祖辈们在一起了。

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:当代 2011年第06期  
更多关于“过程”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016